LA GENERACIÓN PERDIDA

Gertrude Stein(a la derecha) en su salón
"Sois todos, jovenes que servisteis en la guerra, una generación perdida. No le teneis respeto a nada. Os emborrachais hasta mataros.", les espetó Gertrude Stein en un determinado momento que hizo historia. Ellos eran Dos Passos, Faulkner, Hemingway, Steinbeck y Fitzgerald, entre otros estudiantes de literatura. Constituyeron una generación literaria mas estrechamente unida que otras que han sido. Les unió la terrible experiencia de la Gran Guerra, su fascinación por Europa (sobre todo Parìs), sus ansias de vivir en libertad artística y crear además una nueva forma de contar historias norteamericanas desde la distancia, fuera de convenciones "victorianas". Fueron los expatriados, "The ex-pats".
John Dos Pasos (Chicago 1896),un niño de papá que sirvió en el Cuerpo Italiano de Ambulancias. Faulkner (New Albany 1897),fué piloto de la R.A.F. Hemingway (Oak Park 1899)estuvo en el mismo Cuerpo que Dos Passos. Scott Fitzgerald(Saint Paul 1896) estaba en una Escuela de Oficiales cuando terminó el conflicto.Sentían que debìan luchar por la cultura europea.Algunos eran universitarios, otros no. Pero ninguno le encontraba emoción a volver a las aulas y a sus ocupaciones anteriores y se quedaron en el París de la retaguardia, de la explosión del Jazz, del modernismo, de los "bailes de artistas".Es la "Epoca Furiosa" y la guerra se ha llevado el mundo anterior. América solo les ofrecia la Ley Seca. Y las trincheras les habían enseñado a apurar la vida, entre guerra química y masacres de ametralladoras. Cuando volvieron sufrieron la decepción de que nada había cambiado en la aislacionista Norteamérica.(Kukluxklan, especulación, superficialidad).Antes de cumplir los veinte ya estaban "quemados".;vacios de tradición.Pero en París todo era posible. Y era barato.De ellos surgirán "Las uvas de la ira", "Manhattan Transfer", "El Gran Gatsby", "El Ruido y la Furia", "Adios a las Armas", obras maestras que marcan un cambio cultural. Aprenden de James Joyce, de Henry James,de Zola, de los grandes autores rusos, sobre todo Dostoievski, Chéjov y Tolstoi,escuchan a Stravinski y Ravel, observan a Cocteau a la vez que crean, crean, crean...... y además se hacen amigos.
"Conoced la tradición europea y haced lo nuevo" les demandó Ezra Pound,su mentor."La Tierra Baldìa" de T.S. Elliot fué su biblia.Incorporan el ritmo cinematógráfico a la literatura.Plasman el momento.Quizás su mas famoso representante fué Hemingway,llegado en 1921, recomendado por Sherwood Anderson a Ezra Pound, que llevó la frase desesperada de Stein a una de sus obras. Enseñó a boxear a Pound a cambio de sus correcciones. Pero también estaba el traumatizado Scott Fitzgerald, con su ambigua sexualidad y su conflictiva esposa Zelda. Y es que "París era una fiesta que ya nunca te abandonará". Fueron apenas diez años que no nos abandonarán a ninguno de sus lectores.

El Café "Dôme"
Todo empezó, sin embargo, en 1903 con Gertrude Stein, rica heredera,que habia llegado desde Nueva York huyendo de un fracaso sentimental y que se estableció en el 27 de la Rue de Fleurus,con su hermano Leo( el mas importante coleccionista de arte moderno de la època)para ser la gran mecenas de los que han de venir. Por allí pasa Picasso(que le hace un retrato),Miró, a quien Leo compra sus primeros cuadros y se los coloca en la pared de enfrente cuando lo invita a comer.Son los célebres "Salones del Sábado". Esa gentileza la tiene con todos sus protegidos. Después de la guerra el dinero barato fluye desde los EE.UU (Un dólar llega a valer 25 francos y ellos aprovechan sus ingresos mínimos) Ya sea como corresponsales, ociosos adinerados o simples adictos al giro postal, los "ex-pats" van llegando.Y todos tenían historias que contar e historias que leer. Montparnasse hervía de cuadros y los cafés de la orilla izquierda del Sena ("Dome", a dos pasos de la casa de Gertrude, el "Fleurus","les Deux Magots", etc.) son los cuarteles de invierno, como la "Closerie des Lilas" donde se refugiaban todo el día,disciplinadamente, con cuartillas, cafés con leche, calefacción y luz que muchos no tenían en casa.Por las tardes salían a las terrazas y substituían el Café por el alcohol y la escritura por la tertulia con Man Ray, André Breton, Aaron Copland, todos ellos entre imitadores y aduladores, que pagaban la cuenta.Despuès iban a bailar al "Jockey" donde Josephine Baker llevaba un abrigo de vison, solamente. Además la America puritana queda lejos y todo tipo de experiencias sexuales son también fuente de inspiración. Llegaron siendo unos crìos alocados y traumatizados y se fueron triunfadores.Porque siempre pensaron en volver.Buscaron y encontraron una perspectiva americana. Por si fuera poco, desde Paris descubren la Venecia de Cole Porter, los Sanfermines, la Costa Azul de los Murphy(mecenas irlandeses de Picasso, Gris y "Cicerones" de los ex-pats)que reivindicaban "El lado inventado de la vida", la playa, el champagne, el caviar del Caspio y su finca de "Villa America".Los Murphy inspirarán "Suave es la noche". Discuten de literatura, viven literatura, sudan literatura, se apoyan unos a otros (Scott Fitzgerald presumirá años después, en plena autodestrucción, de ser el descubridor de Hemingway, que en 1926, despuès de cinco años de fracasos, publica "The sun also rises", su consagración). "Viven" en el Louvre, en el Museo de Luxemburgo y sus Jardines.Ellos mismos se consideran impresionistas literarios. Van de D.H. Lawrence a Huxley, pero siempre pasando por "Shakespeare and Company",(12 de la Rue de L´Odeon) la "libreria-albergue-biblioteca" de Silvia Beach, antigua enfermera en la guerra y editora del "Ulysses" de Joyce.

("Shakespeare and Company" con Silvia Beach en la puerta)=============>
Pero no todo es felicidad. Hemingway se pelea con Scott fitzgerald("el hombre que parecía un niño"), llegado de Antibes al "Ritz" y a la orilla derecha, a cuenta de las preferencias tutoriales de Stein y la dominacion de la envidiosa Zelda que Ernest no soportaba. Dos Pasos nunca fué "fijo" de París pero iba y venía(a España, Siria, Estambul). cada vez más pesimista (hasta llegar a la depresión por la Guerra Civil Española). Faulkner, el sureño, crea "el monólogo interior" y la multinarración; premio Nobel 1949.Hemingway, que decir,maestro de frases cortas, genial, temperamental, cínico, único, Nobel en 1954. Y Scott Fitzgerald, el "jefe",el "playboy",cronista de esa era de fiestas de cuatro dìas y nada disciplinado.Pero toda fiesta llega a su fín. Y este fué la crisis del 29, el año de publicación de "Adios a las armas". Se retiran las pagas, las subvenciones, los giros no llegan. Cada uno se va como puede.Unos se suicidarán años mas tarde, otros morirán alcoholizados,pero ninguno olvidará París.No fueron una generación perdida sino una generación de descubridores.

(Los Murphy y Cole Porter, con salacot, en Venecia)
¿Y a nosotros que nos queda?:Nuestras bibliotecas; que desmienten a Gertrude Stein. Mas de una docena de las mejores obras literarias del siglo veinte y la pena por no haber estado allí, entonces, con ellos, "cuando eran pobres y muy felices":
"Si has sido lo bastante afortunado de haber vivido en París de joven, entonces, vayas donde vayas el resto de tu vida, irá contigo, por que París es una fuesta movible"
Ernest Hemingway