Naunet

Los egipcioos creían que, antes de la creación del mundo, el caos estaba formado por un inmenso oceáno y la oscuridad mas absoluta. Naunet es la diosa egipcia, esposa de Nun,  del océano original, de las aguas primordiales. Se la representa con cuerpo de mujer y cabeza de serpiente. Es la luz que da vida al mundo. Forma con Nun una de las cuatro parejas de dioses. Es la madre de Ra, nacido de la primera tierra surgida del caos. Naunet no tuvo santuarios ni centros de culto.A muchas niñas se les ponía este nombre.

Ana María Matute (n. 1925)

Pocas cosas existen tan cargadas de magia como las palabras de un cuento. Ese cuento breve, lleno de sugerencias, dueño de un extraño poder que arrebata y pone alas hacia mundos donde no existen ni el suelo ni el cielo. Los cuentos representan uno de los aspectos más inolvidables e intensos de la primera infancia. Todos los niños del mundo han escuchado cuentos. Ese cuento que no debe escribirse y lleva de voz en voz paisajes y figuras, movidos más por la imaginación del oyente que por la palabra del narrador.

He llegado a creer que solamente existen media docena de cuentos. Pero los cuentos son viajeros impenitentes. Las alas de los cuentos van más allá y más rápido de lo que lógicamente pueda creerse. Son los pueblos, las aldeas, los que reciben a los cuentos. Por la noche, suavemente, y en invierno. Son como el viento que se filtra, gimiendo, por las rendijas de las puertas. Que se cuela, hasta los huesos, con un estremecimiento sutil y hondo. Hay, incluso, ciertos cuentos que casi obligan a abrigarse más, a arrebujarse junto al fuego, con las manos escondidas y los ojos cerrados.

Los pueblos, digo, los reciben de noche. Desde hace miles de años que llegan a través de las montañas, y duermen en las casas, en los rincones del granero, en el fuego. De paso, como peregrinos. Por eso son los viejos, desvelados y nostálgicos, quienes los cuentan.

Los cuentos son renegados, vagabundos, con algo de la inconsciencia y crueldad infantil, con algo de su misterio. Hacen llorar o reír, se olvidan de donde nacieron, se adaptan a los trajes y a las costumbres de allí donde los reciben. Sí, realmente, no hay más de media docena de cuentos. Pero ¡cuántos hijos van dejándose por el camino! (…)

                                                                  Los Cuentos Vagabundos

El Cine de Luis Buñuel

Evidentemente fué un rebelde. Adicto al alcohol, al tabaco y a los burdeles. Hizo de la muerte, el sexo, la fe, sus fantasmas personales. Era pesimista, terco, tierno, hipocondríaco, gruñón, escéptico, paradójicamente puritano,morboso,ingenioso, mordaz, tímido, tiránico... Era un genio
 Luis Buñuel nació en Calanda (Teruel) en 1900, con el cambio de siglo que, en España fué especialmente convulso, sobre todo a nivel intelectual.Su padre, Leonardo, era un ferretero que había hecho algo de dinero en Cuba y había vuelto a su pueblo donde se casó con María, mucho mas joven. Tuvieron siete hijos, de los que Luis era el mayor. A los pocos meses de su nacimiento la familia se mudó a Zaragoza, volviendo a Calanda en Semana Santa.
 Sus primeros años los pasó Luis estudiando en el colegio de Los Corazonistas, orden religiosa de influencia francesa. A los ocho años descubre el cine en Zaragoza. Una simple barraca con el nombre de Cine Farrucini. Niño despierto e inteligente, también  era díscolo e inconformista.Con 13 años los padres le regalan un guiñol.Ese mismo año comienza a estudiar música y tiene su primera crisis de fe. En 1915 es expulsado de los Jesuitas de Zaragoza, por ir a clase borracho y se matricula en el Instituto por libre.
 Será en su época uiversitaria cuando descubra otro mundo. Con 17 años se muda a la legendaria Residencia de Estudiantes. Serán ocho años decisivos.Su padre quiere que estudie Ingeniería Agrónoma. Es un adolescente extravagante: vegetariano, nudista, viste mal y se ducha en agua fría.A través del cine club de la Residencia conoce a Juan Ramón Jiménez y cuatro años mas tarde forma pandilla con García Lorca y Dalí. En 1918 entra a formar parte de la tertulia del Pombo, dirigida por Gómez de la Serna. Atraído por el teatro, participa en una representación de el "Tenorio" en Toledo. Joven inquieto,en aquel ambiente intelectual, se decide a escribir y lo hace con "Una traición incalificable" en la revista Ultra. También ayuda a su amigo Federico a poner en marcha su teatro de marionetas. Publica en la revista "Horizonte" influenciado por al gran Ramón Gómez de la Serna y también  "Suburbios" en la misma revista.Tiene 20 años cuando se cambia de carrera matriculándose en Filosofia y Letras.
 En 1923 funda un círculo literario, "La Orden de Toledo" con Pepín Bello, Federico Garcia Lorca y su hermano, además Jose Ucelay y otros.Se "nombra" Condestable y establece las normas para ingresar: Permanecer borracho y despierto durante una noche.Al año siguiente se licencia en Historia y Dalí pinta su retrato.Ese mismo año muere su padre. Inicia el doctorado en Historia
 En 1925, deslumbrado por la conferencia que imparte Luis Aragón en la Residencia decide ir a París y huir del ambiente cultural español, que cree muerto.Allí retoma su afición por el cine. Ve tres películas diarias. También entra en contacto con los surrealistas.
 Se matricula en la Academia de Cine de Alex Allain.Deslumbrado por la obra de Fritz Lang trabaja como ayudante de dirección en "Mauprat" de Epstein. Es la época de las vanguardias y Luis se encuentra como pez en el agua.También actúa como actor con Raquel Meyer y Josephine Baker. No obstante su postura es demasiado osada, como podrá comprobar al ser rechazado su guión sobre su paisano Goya. Tiene 27 años y no abandona su vocación literaria, escribiendo "Polismos". También ejerce de crítico cinematográfico en revistas de Madrid y de París.Vuelve a la Residencia de Estudiantes para dirigir un festival de cine de vanguardia. Se reencuentra con sus amigos: Con Ramón Gómez de la Serna acuerda adptar una de sus obras al cine y con Pepín Bello escribe una versión surrealista de "Hamlet" que estrena en París.
 Estando en Madrid, en 1928, se celebra en I Certamen Nacional de Cine, que coordina. Al año siguiente deja el proyecto de adaptar a Gómez de la Serna y emprende, con Dalí, un proyecto legendario. Basado en varias de las pesadillas y sueños de los dos, ruedan "Un Perro Andaluz" con un presupuesto de 25.000 ptas, que pide a su madre. Lo hacen en París, donde la estrenan en 1929. Es un gran éxito. Luis se convierte en la estrella del Café Cyrano, cuartel general de los surrealistas. Allí conoce a Max Ernst, Breton, Elouard y Magritte.
  Con 30 años escribe el guión de "La Edad de Oro". Se rueda y se estrena. En ese momento Buñuel se encuentra en Hollywood, invitado por la Metro. Se desata el escándalo. La película es prohibida y la policia se incauta de las copias. Se produce una primera ruptura con Dalí, a la que no es ajena la posesiva Gala.
 Buñuel vuelve a España en la primavera de 1931. Se proclama la II República. Comienza su implicación política,afiliándose al Partido Comunista Francés, lo que conlleva su expulsión del "Grupo de los Surrealistas". Tiene 33 años cuando realiza un documental histórico, "Las Hurdes", en el que denuncia el atraso del campo español, sobre todo en esta comarca. Al año siguiente se casa con Jeanne Rucar, una gimnasta olímpica, en París e intenta, sin éxito, reconciliarse con Dalí. Es contratado por la Warner para dirigir sus doblajes y tiene su primer hijo, Juan Luis.En 1935 funda la productora "Filmófono"
Produce "Don Quintín el amargao", con Carmen Amaya y "La hija de Juan Simón". A la vez proyecta la adaptación al cine de Galdós y Baroja.
 Pero sobreviene la gran tragedia de la Guerra Civil. Buñuel colabora con el Frente Popular y es nombrado Jefe de Propaganda de la Embajada en París. Además dirige la película de propaganda "España leal en Armas". A la vez es encargado de la sección cinematográfica del pabellón español en la Exposición Univeral de  París, de 1937. El cuadro "Guernica" de Picasso preside el edificio.Amigo de sus amigos, salva la vida de Jose Luis Sanz de Heredia, director y primo de Jose Antonio. También sigue colaborando con Hollywood escribiendo el guión de "La Duquesa de Alba y Goya". Dalí pinta otro retrato suyo. No obstante su amistad se resiente al estar en los dos bandos opuestos de la Guerra Civil.
 Con 38 años abandona Francia y se establece en Hollywood,  enviado por el  Frente Popular. Es contratado como consejero cinematográfico en el MOMA de Nueva York, pero es destituido por el escándalo que provoca la autobiografía  "La Vida Secreta de Salvador Dalí".La ruptura de los amigos es definitiva La Warner lo rescata como director de doblaje.
 En 1946 se establece en Méjico, donde rueda "Gran Casino" con Jorge Negrete y Libertad Lamarque. Es el inicio  de su etapa mejicana. Con 49 años se nacionaliza mejicano. Es la época de  "Los Olvidados", "Susana" y otras. Recibe el premio al director en el Festival de Cannes.
 Hasta 1952 no rueda en color. Será con "Robinson Crusoe". Con "La ilusión viaja en Tranvía" y "Avismos de Pasión" obtiene un gran éxito. En 1954 forma parte del jurado de Cannes, presidido por Cocteau. Rueda "Ensayo de un Crimen" y "Así es la aurora" con la que abre una etapa de produciones franco-mejicanas.Ese año firma un manifiesto en contra de la carrera nuclear y es incluido en las listas negras del Comité de Actividades Antiamericanas.
 Dirige "Nazarin", adaptando a Galdós. Gana el Premio Especial del Jurado de Cannes.Es el primero de los tres trabajos con Rabal.
 En 1960 vuelve al teatro montando en Méjico el "Tenorio". Al año siguiente vuelve a España, por primera vez en veinte años para rodar "Viridiana", con ella vuelve a ganar en Cannes. Tiene 62 años cuando rueda "El Angel Exterminador", vuelve a triunfar en Cannes. Dos años mas tarde cierra su etapa mejicana con "Simón del Desierto", aclamada en el Festival de Venecia. En 1966 vuelve a Venecia con "Belle de Jour" y arrasa.Ahora, en Francia, es un fenómeno de masas
Buñuel termina su década prodigiosa con "Tristana", con la que vuelve a Galdós. En los setenta lleva a la pantalla grande "El discreto encanto de la burguesia", oscar a la pelicula extranjera, el primer oscar a un director español. En 1977, en plena transición, vuelve en loor de multitudes estrenando en San Sebastián "Ese oscuro objeto del deseo", a la vez que se autoriza la exhibición en España de "Viridiana"
 En 1980 es nombrado Doctor Honoris Causa por la Complutense. Recibe homenajes del Ayuntamiento de Madrid, de Zaragoza y de Teruel.  Al año siguiente reestrena "La edad de Oro", cincuenta años después de ser prohibida.
Con 82 años publica sus memorias, "Mi Último Suspiro". Al año siguiente muere en Méjico, víctima de un cáncer

Jorge Herralde en el MACUF

En el transcurso del ciclo de mesas redondas que, bajo el título de "Encuentro con..." y coordinadas por Pedro Ramos, organiza el Museo de Arte Contemporáneo Unión Fenosa de A Coruña, se ha celebrado ayer el encuentro con Jorge Herralde.
 Jorge Herralde es uno de los editores mas importantes de España. Fundador y director de "Anagrama", es le patrocinador del premio de novela que lleva su nombre.
Ha dado a conocer, en nuestro país, a escritores como Patricia Highsmith, Martin Amis, Nabokov, J. Kennedy Toole, Alvaro Pombo o Roberto Bolaño.
 Empezó su intervención glosando la reconstrucción de las editoriales del exilio, en el Méjico de los 60. Luego habló de los dificiles comienzos, ya en España, de editoriales como "Lumen", "Anagrama" o "Tusquets".
 Reivindicó como condición inexcusable para ser editor el ser un buen lector. Nombró como libro de cabecera del editor "¿Que es la literatura?" de Sartre. Recomendó libros como "El Palacio de la Luna" de Auster o "Un mundo para Julius" de Bryce Echenique.También manifestó que desde que editó su primer libro, en 1969, es partidario de las obras de "valor literario y formato atractivo". También señaló la importancia del marketing y una buena distribución. Desveló que llegan a su mesa unos 2000 manuscritos anuales, de los que selecciona 70. Para ello cuenta con equipo de cuatro personas que hacen la implacable criba
 Con respecto al futuro opinó que el libro electrónico tardará en imponerse.
 Para terminar acabó destacando a Bolaño entre sus preferidos.
 En fin, una tarde agradable, en la que reencontrarse con viejos amigos que ultimamente "vemos" solo por la red.

Miguel Angel Buonarotti (1475-1564)

Capilla Sixtina (Ciudad del Vaticano) 1508-1512

Miguel de Cervantes

En Febrero de 1615 unos diplomáticos franceses, enviados a España para negociar el matrimonio de Luis XIII con Ana de Austria, se entrevistaron con el Cardenal Sandoval y Rojas. Cuando se  enteraron de que el cardenal era protector de Miguel de Cervantes, se soprendieron y alabaron la fama del escritor en París.  Le interrogaron interesados por su "edad, profesión, cantidad y calidad". Monseñor Sandoval solo pudo decirles que era "viejo, hidalgo, soldado y pobre"...
 Miguel de Cervantes nació en el otoño de 1547, en Alcalá de Henares. Cuarto hijo de un barbero-cirujano, descediente de hidalgos venidos a menos.Pudiera ser que tuviera antecesores judíos a través de su abuela paterna, Leonor de Torreblanca- aunque no está demostrado-. La familia, durante la infancia de Miguel tuvo que viajar de ciudad en ciudad para poder subsistir, aunque otros autores creen que este peregrinaje se debe a sus orígenes conversos. Se establecieron en Valladolid- entonces capital de España- pero las cosas no fueron bien. Las deudas llevaron a su padre a la cárcel y Doña Leonor, la madre, debe hacerse cargo de la familia.
 Parece ser que los estudios primarios los realizó Miguel con los Jesuitas en Córdoba. Cuando el padre sale de la cárcel la familia se instala en Sevilla.El progenitor trabaja como regente de casas de alquiler. Pero la felicidad solo dura dos años pues el padre vuelve a contraer deudas. La hermana de Miguel, Luisa, ingresa en un convento. Cuando el padre es liberado de prisión toca nuevo traslado. Esta vez a Madrid, donde descubre Miguel su verdadera vocación. Conoce a Alonso de Guzmán, socio de su padre, que se dedica a montar espectáculos en la ciudad. Miguel tiene 20 años y escribe un soneto en honor a la infanta Catalina, hija de Felipe II. Alonso se percata del talento del joven y le presenta a Juan López de Hoyos, Rector de Estudio.
 Cervantes entra en contacto con el ambiente literario de la villa y escribe cuatro poemas para el funeral de Isabel de Valois. Se hace un nombre por los mentideros. Pero del nombre no se come y Miguel ha de marchar a Roma como criado del Cardenal Acquaviva. Su nuevo puesto no está mal, además le permite entrar en contacto con el Renacimiento literario italiano. No obstante, Cervantes se aburre.
 En esto descubre el mundo de los Tercios. Por entonces Italia era el centro de instrucción de los reclutas españoles. No se lo piensa dos veces y se alista en la compañía de Alvaro de Sande a inicios de 1571. Las malas lenguas dicen que "animado" por  haber herido en duelo a un importante burgués. Sea como fuere, con 22 años es un soldado del Rey acantonado en Nápoles.
 Importantes acontecimientos suceden, en el Mediterráneo, por aquellas fechas. Los turcos avanzan imparables por el Mediterráneo y Felipe II responde a la llamada de socorro del Papado. Se forma la Santa Liga. En ella está el Tercio de Moncada y en él la Compañía de Urbina, uno de cuyos hombres es Miguel de Cervantes.Allí está reclamado por su hermano. Ello le hace que participe, al mando de diez hombres, en la Batalla de Lepanto, donde es herido tres veces. Dos en el pecho y una en la muñeca. En contra de lo que se cree, no perdió la mano izquierda, sino que  su control al serle seccionados los nervios de la misma. Después escribiría sobre Lepanto que fué “la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros”.
Hospitalizado en Sicilia, tardó varios meses en curar. Cuando lo hizo se reenganchó en el Tercio de Figueroa, con el que luchó en Ambarino y La Goleta. Tres años mas tarde decide que ya está bien de aventuras y zarpa hacia Barcelona, con su hermano Rodrigo. Lleva cartas de recomendación del Duque de Sessa y del mismísimo Juan de Austria. A punto de llegar, su nave es apresada por corsarios berberiscos. Miguel pasará  cinco años en Argel.  Es una experiencia terrible que le marcará, tanto en su vida como en su obra.  Intenta fugarse varias veces pero es apresado. Su hermano si consigue escapar y esto alimenta las esperanzas de Miguel. Pero se decide trasladarlo a Constantinopla. Es entonces, "in extremis", cuando unos frailes trinitarios pagan su rescate- esta era la principal misión de la orden- y es liberado por 500 ducados. Desembarca en Valencia. Tiene 33 años y se siente viejo.
 Lo lógico es que quien ha servido tan bien al Rey tenga su recompensa, pero no es así. Durante dos años intenta conseguir un puesto que le es sistematicamente denegado. Entonces se refugia en la escritura. Llega a Madrid donde entra en contacto con  el mundillo literario que había dejado diez años atrás. Escribe "La Galatea", que se publica en 1585. Acude a cuantas representaciones de los Corrales de Comedias y escribe treinta comedias, entre ellas "El trato de Argel", "La Numancia", "El trato de Constantinopla", etc. Muchas de ellas basadas en su propia vida.
 Durante esa época conoce y se enamora de Ana de Villafranca, con quien tiene una hija. Cuando viaja a Gaitán, para hacerse cargo de la obra póstuma de su amigo Pedro Laynez, conoce a  Catalina de Salazar, veinte años mas joven que él.  Pero pronto la deja para seguir con su periplo literario.Se va a Sevilla donde es nombrado Comisario de Abastos, por mediación de su amigo el alcalde.
 En aquellos dias se prepara la mayor operación naval de la historia de España. Felipe II pretende embarcar a los Tercios en Flandes y cruzar el Canal para desembarcarlos en Inglaterra. Para ello es importante abastecer bien a la enorme flota y Cervantes es uno de los encargados. Pero esta operación es un fracaso.
   Miguel intenta conseguir un puesto administrativo en America, pero es rechazado. Dos años después no tiene dinero ni posibilidades de conseguirlo.Es entonces cuando adopta como segundo apellido Saavedra, de un familiar lejano. Su puesto de Comisario de Abastos  le lleva a la cárcel-por venta ilegal de trigo-y a la huida.  Es en esta época terrible y tal cantidad de vivencias comienzan a ordenarse en su mente para dar lugar a una obra. Un primer relato será "La Novela del Cautivo"
 Tiene 45 años cuando acepta el reto de Rodrigo de Osorio de escribir seis comedias que solo cobrará si son un éxito. Y lo son. Pero, como otras veces en su vida, la felicidad es efímera. Muere su madre y es despedido como Comisario de Abastos.
 Al año siguiente encuentra trabajo como recaudador en Granada, pero su banquero quiebra y el es ingresado en la cárcel de Sevilla. Parece que es aquí donde empieza a escribir "El Quijote". Cuando es liberado se entera de que su hermano Rodrigo ha muerto en la Batalla de las Dunas. En 1604 vuelve a Valladolid donde se reencuentra con Catalina  y sus cuatro hijas, fruto de los encuentros esporádicos de la pareja.
 En 1605 es publicado "El ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha" en Madrid. Miguel vende su obra por 1500 reales. La primera edición fueron 1600 ejemplares. El éxito es rotundo. Pero entonces es encarcelado de nuevo por una muerte ocurrida en la puerta de su casa, en la que no tuvo nada que ver.
Además, aunque la obra crece en popularidad, también lo hacen las copias "piratas". Además solo conserva los derechos para Castilla, perdiendo los de los demás reinos de España.
 Con 59 años se traslada a Madrid y se casa su hija mayor.En 1607 se publica en Bruselas "El Quijote!. En 1609 experimenta un repentino fervor religioso y se plantea vestir los hábitos. Pero al año siguiente pide formar parte del personal del Virrey de Nápoles. Es rechazado junto a Góngora. Tres años mas tarde ingresa en la Orden Tercera de San Francisco, Publica "Novelas Ejemplares", "Viaje del Parnaso", "Ocho Comedias y Ocho Entremeses" y la segunda parte de El Quijote.En 1612 se publica "El Qujote" en Inglaterra. Toma los votos en 1615, con 68 años.
 Al año siguiente la diabetes que padecía se agravó. El 23 de Abril de 1615 el "Fénix de los Ingenios" moría. Al día siguiente es enterrado en el Convento de las Trinitarias Descalzas de Madrid. No quedaba dinero para el entierro, que fué pagado por si Orden. Ese mismo año se publica "El Quijote" en París.
 Dos años después su viuda publica "Los Trabajos de Persiles y Sigismunda".

Fundido en Negro

Recuerdo que era Enero.. Era una de esas noches frías y secas que invitan al refugio. También recuerdo los nervios, los nervios por la inminencia de lo esperado, deseado, anhelado-¡Los condones…..Que no se me olviden los condones!-

Recuero su mirada, ansiosa, agitada, pero intentando aparentar serenidad. Una mirada de agua que jamás he vuelto a ver en otros ojos.

 Nos veo en la habitación, sin estar seguros del próximo paso, con una luz triste que no ayudaba. Y de repente una idea. ¿Nos duchamos juntos?. No fue un baño de espuma glamouroso, ni un con tacto para excitarnos. No hacia falta. Pero nos tocamos desnudos. aquel primer contacto fué inolvidable.

 Recuerdo, ya en la cama, que nos abrazamos. Hasta aquí todo bien. Pero cuando uno se ha educado sentimentalmente con el cine clásico y sexualmente con manoseadas revistas de neumáticas muchachas en posturas inverosímiles y perjudiciales para la salud, cuando llega el fundido en negro, la inseguridad es total.

 También me acuerdo de hacer cosas que los expertos dicen que no hay que hacer. Pero es que los expertos nunca dicen que la calidez de una piel femenina, en una fría noche de invierno, puede nublar el juicio del mismísimo Casanova. Recuerdo que el primero fue urgente, casi agónico. Luego la relajación, el regusto salado en mis labios, la satisfacción heroica de haber arrancado un primer orgasmo.

 No se me olvidará el abrazo perfecto, las confidencias al oido y las yemas de sus dedos recorriendo mi espalda. Aún puedo sentir su pelo en mi cara, su olor en mi… Afortunadamente los dos nos dejamos llevar y experimentamos juntos. A partir de ese momento la cama no fue necesaria. Visitamos otros lugares de la habitación

 Recuerdo como algo mágico el estremecimiento que sentí cuando ella tocó, con diversas partes de su anatomia, mi sexo. Entonces supe que el “amor propio” que había practicado con tanto disfrute ya no sería lo mismo.

 Lo que no recuerdo es el paso del tiempo. Todavía no se si se paró o se aceleró. Y volvimos a  ello, una y otra vez, en una eternidad que se nos escapaba y que queríamos detener a fuerza de placer. Pero no fue así. Llegó el amanecer y aquello terminó, aunque antes de que la luz cerrara aquella primera vez, nos juramos, además de otras cosas, volver a hacerlo, y pronto.

Cuando volví a mi casa, con el sol naciente saludando mi hazaña, como un samurai, caí en la cuenta de que ya sabía, por fin, lo que el cine clásico escondía con fundidos en negro.

El Cristo de La Legión

Un año mas  Málaga ha sido testigo de uno de los actos mas espectaculares de su Semana Santa.Centenar y medio de Legionarios del Tercio "Duque de Alba" II de La Legión- cada año lo hace un Tercio, por turno- han llegado  a la ciudad, a bordo del transporte de la Armada "Contramaeste Casado", procedentes de Ceuta. Han desfilado  hasta la iglesia de Santo Domingo, donde se encuentra la talla del Cristo de Mena, popularmente conocido como el "Cristo de La Legión". Allí ha comenzado el acto solemne de traslado del Cristo hasta la Casa Hermandad de Mena, donde lo han colocado en su trono. Posteriormente, en la tarde noche del jueves lo han escoltado en procesión por las calles de Málaga.
 Esta tradición se remonta a 1929- nueve años después de la fundación del Tercio de Extranjeros- año en el que el cuerpo reconoció como protector al referido Cristo. Además, en todos los acuartelamientos de la Legión se guardan, desde entonces, reproducciones del Cristo de Mena.
 A pesar de que, en un principio, hace un par de años, el Ministerio de Defensa pretendió suprimir esta ceremonia, las autoridades locales de Málaga lograron impedirlo. Se llegó al acuerdo de que los legionarios participantes lo hicieran voluntariamente. Se da la curiosa circunstancia de que, entre los voluntarios, hubo varios musulmanes.

Rafael Alberti (1902-1999)

El mar. La mar.
El mar. ¡Sólo la mar!
¿Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?
¿Por qué me desenterraste
del mar?
En sueños, la marejada
me tira del corazón.
Se lo quisiera llevar.
Padre, ¿por qué me trajiste
acá?

Marinero en tierra (1924).

El "Lord Nelson"

El "Lord Nelson" es un gran velero que pertenece a una ONG británica- la Fundación"Jubilee Sailing"- que también es propietaria del "Tenacious". Estos dos buques tienen la particularidad, única en el mundo, de que están adaptados para pesonas con discapacidad. En ellos han navegado ya 36.000 personas- de ellas 5.000 con silla de ruedas-.
Estre buque fué construido en 1984 bajo la coordinación del ingeniero naval Colin Moodie. El proyecto consistía en construir un buque con capacidad para 40 personas. Además debería ser adaptado para distintos tipos de discapacidad-accesibilidad para personas con sillas de ruedas, sistemas de poleas para alzarlos entre el velamen, medidas de seguridad suplementarias en caso de tormenta, protección extra contra el frío y la humedad, etc.- . La construcción se inició en los astilleros de Wivenhoe, Wessex, y se terrminó en los de Vosper Thornycroft de Southampton, en sus instalaciones de Cole, Isla de Wight.
Dos años mas tarde el velero iniciaba su primer viaje. Su mantenimiento es menos oneroso que el de otros buques de su clase pues lo llevan a cabo voluntarios- ingenieros, electricistas, mecánicos, etc.-. Su base está en Southampton, en el Canal de La Mancha.
La tripulación del Lord Nelson esta formada por 8 marineros, dos contramaestres y puede llevar hasta 40 pasajeros. Mide 54.7 mts de eslora, 9 de manga y 4.1 de calado.Cuenta con tres mástiles. Su palo mayor mide 33 mts y cuenta con 18 velas, con una superficie vélica de 1024 mts2. Desplaza 368 tm.
El "Lord Nelson" es asiduo participante en regatas internacionales, como la Cutty Shark.

Adagio de Espartaco y Phyrgia( Aram Khachaturian)

Nun

Nun, en la mitología egipcia, es, mas que un dios, un concepto, un principio deificado. El Nun  es el caos que precede al orden. Está representado por el sol. Pero es un principio benéfico, representado con cuerpo humano y cabeza de rana. Al principio de la creación, las aguas ocupaban el universo de forma caótica. En ellas habitaba Atón que las utilizó para crear el mundo. Para ello se sirvió del sol, estableciendo sus viajes diarios. Las aguas del Nun pasaron, entonces, a formar el mar, el Nilo y las aguas subterráneas que formaban el límite del inframundo.
 El Nun era adorado en todos los templos de Egipto como "Caos del Principio", "Agua de vida", etc. También se representaba en tumbas. Además muchos lagos eran considerados sagrados en su honor. Allí se celebraban rituales de renacimiento y, en sus riberas, se establecieron centro de estudios teologicos.

Nun en jeroglífico egipcio.

El Cine de Bernardo Bertolucci

 Este parmesano universal acaba de cumplir 70 años. Desde sus primeros años las influencias familiares marcaron su destino. Y lo hicieron en dos sentidos. Politica y artisticamente.Su madre Ninetta, era maestra  Su padre, Attilio, era un poeta de los años veinte, historiador, cinéfilo y conocido, además, por su filiación comunista.Bernardo era el mayor de tres hermanos que acabarían dedicándose al cine y al teatro. A los 15 años  ya recibía premios literarios. Muchos camaradas visitaban el hogar de los Bertolucci, pero uno de los mas jóvenes sería fundamental para el futuro de Bernardo. Ese "padrino" se llamaba Pier Paolo Pasolini, que en ese momento era un poeta, sin vinculación con el cine. Pasolini siempre agradeció a Attilio que le ayudara a publicar su primer libro. Eran los años de la posguerra,  del primer neorrealismo. Bernardo ingresa en la Universidad de Roma en 1959, donde estudia Literatura.
 En 1961 Pasolini arrastró a Bernardo al cine y a la política. Formaba parte de una grupo  de cineastas italianos, vinculados al PCI, como Visconti. Se enfrentaban al neorrealismo de Rossellini, mas neutro politicamente, empleando el séptimo arte como un arma política. Este es el ambiente de los inicios de Bernardo como cineasta. Se trataba de un cine de denuncia, de un instrumento para transformar la realidad, de un arte comprometido.
 La primera experiencia de Bertolucci en el cine fué privilegiada. De la mano de su amigo Pasolini, interviene como su ayudante en "Accatone". Con lo aprendido se atreve en su primera obra, "La commare seca" en la que describe la vida del proletariado romano. La película es un fracaso y Bernardo se refugia en su habilidad literaria, como poeta, mas reconocida que su obra cinematográfica.
 En 1963 vuelve a dirigir, esta vez "Prima la Revoluzione", en la que se enamora y se casa con la protagonista,Adriana Asti. A la segunda fué la vencida y el éxito es rotundo. La crítica se rinde ante esta historia de un burgués desencantado. En este momento se produce, en su carrera, una coincidencia feliz. Encuentra a la "nouvelle vague". La técnica de los nuevos realizadores franceses le permite encontrar una voz propia en el cine. Esto se nota en la valiente adaptación de Dostoievski con "Partner". Su prestigio siguió subiendo  con "El Conformista", adaptación de Borges para la que cuenta, iniciando una colaboración legendaria, con Nestor Almendros como director de fotografía. Podemos afirmar que en esta obra se encuentran los elementos "bertoluccianos" por excelencia: Música al servicio de la historia y puesta en escena original, todo ello arropando interpretaciones sólidas- en este caso J.L. Trintignant. Una reflexión política ambientada en la era fascista.
 Pero si hay un año definitivo para Bernardo es 1972. Tiene 31 años cuando encara un proyecto difícil. Una historia que habla de la soledad, como pocas lo han hecho. Habla de la desesperación , de la pérdida, de la desorientación que produce el dolor. Se trata de "El Último Tango en París". Bertolucci apaga, esta vez, las luces de la ciudad mas luminosa para contarnos la historia de un hombre de mediana edad, herido de muerte por el dolor de una viudez, que pretende huir de si mismo a través de la relación con una joven en la flor de la vida y la sensualidad. Es perfecta, conmovedora, tristemente bella... y con un Jazz buenísimo- de Gato Barbieri- en su banda sonora. La pena es que en nuestro país, por la represión sexual de la época, pasara por la película de "la mantequilla".
 El éxito comercial de la cinta le permite rendir homenaje a sus raices políticas con "Novecento", una magna ópera sobre las luchas obreras que precedieron al triunfo del fascismo. Es, sin duda, un homenaje a su padre y a sus camaradas. Demasiado larga, es, no hay duda, una película que pasará a la historia por dar a conocer a actores como Robert de Niro y Gerard Depardieu.
 Las dificultades del proyecto lo llevan ano repetir la experiencia refugiándose en un proyecto relajado como es "La Luna" sobre una prima donna de la ópera. En esta época su demonio preferido, como marxista,  los grandes estudios de Hollywood, se fijan en sun talento y le abren sus puertas.
 En su etapa americana, iniciada en 1987, comienza con un proyecto digno del cine "colosal" de los sesenta. Se trata de "El Último Emperador", la historia de Pu-yi, postrero monarca chino derrocado por los maoistas. La película tiene el "exceso" tipicamente bertolucciano: exteriores fastuosos- la primera vez que se puede rodar en la "ciudad prohibida" de Pekin-, manejo impresionante de masas, colores deslumbrantres, etc.Pero también nos regala con el toque especial de intimismo que tan bien sabe imprimir a sus historias. Gana 9 oscars, entre ellos el de Director.
 Su siguiente proyecto, totalmente distinto, supone la difícil adaptación de un gran escritor, Paul Bowles. Con "El cielo protector"(1990) vuelve a un  intimismo, a un estudio psicológico de personajes, arropado por grandiosos escenarios, en este caso los espacios abiertos del norte de África. A mi, es una de las películas suyas que mas me gustan. Además tengo que agradecerle que me "presentara"  a una sensualísima Debra Winger de la que me enamoré irremisiblemente.
 Tres años después, persuadido por el éxito de "El último Emperador", comete el error de intentar llevar a la pantalla la vida del Príncipe Siddharta, en "El Pequeño Buda". De factura meritoria, sufre de cierta megalomanía, de excesivo metraje y de un preciosismo cargante.
 Después hace "Belleza Robada"(1996) una fallida reflexión intimista, en paisajes italianos, sobre los lazos familiares. Para mi, el único valor de la cinta es  otro de mis mitos eróticos de los noventa: Liv Tyler. Lo demás me sobra.
 Con altibajos, como todos los genios, Bertolucci se perfila, en el otoño de su carrera y su vida, como un autor imprescindible, con obras que el tiempo ha convertido en míticas.

Theme From Last Tango In Paris (1972) por seasonwitch

Edouard Manet (1832-1883)

Olimpia 1863
Museo de Orsay (Paris)

El Empecinado

"El Empecinado" por Goya

Juan Martín Díaz nació en Castrillo del Duero (Valladolid), en 1775.A los nacidos en Castrillo se les llamaba "empecinados" por el río Botijas, que bajaba lleno de cieno verde, llamado pecina. Era hijo de un labrador de posición acomodada.Desde joven sintió la llamada de las armas. Adquiere cierta experiencia militar al  combatir contra los franceses en la Guerra del Rosellón (1792-1795). De aquella época venía su odio a los franceses. Un año después de volver de la guerra se casa con Catalina de la Fuente, con la que se establece como labrador en Fuentecén (Burgos). Allí pretende pasar el resto de su vida.
 Pero fué con el levantamiento popular contra la ocupación francesa, en 1808, cuando encontró la oportunidad para dar rienda suelta a su odio y su talento.Se dice que mató a un soldado francés para evitar que violara a una chica de su pueblo.Con amigos y familiares, se alistó, con 33 años, en la División de Cuesta, que fué derrotada por los galos en las batallas de Cabezón y Medina de Rioseco(Verano de 1808). Inteligente y observador, Juan se dió cuenta de que el ejército regular-escaso, mal armado y mal entrenado, fruto de décadas de abandono- no podría derrotar al invasor. Por ello recorrió  las provincias de Valladolid, Burgos, Segovia, Guadalajara y Cuenca, reclutando guerrilleros. En total pudo levantar en armas ¡Diez mil hombres!, al frente de los cuales se puso él mismo. Emprende con éxito ataques en  Aranda de Duero, Sepúlveda y Pedraza. Ahora podía tratar de tú a tu a cualquier general. Extendió sus operaciones de sabotaje desde la frontera portuguesa hasta el Mediterráneo. Contactó con el Duque de Wellington cuando este llegó a España. La coordinación de ambas fuerzas fué crucial para la lucha contra Napoleón. Los ingleses ponían sobre el terreno unidades regulares, formadas por veteranos profesionales y los españoles ponían guerrilleros duros, acostumbrados y conocedores del terreno,con gran apoyo popular y determinados a luchar hasta el fin. La combinación fué mortal para la Grande Armée. En 1809 es nombrado capitán de caballería. Sus guerrilleros se especializan en interceptar las lineas de aprovisionamiento francesas, viviendo de lo que confiscan al enemigo. También cortan sus comunicaciones, asaltan arsenales y roban las pagas de los gabachos.
  Es tal el daño que hacen a los franceses que Napoleón ordena a uno de sus mejores generales que se dedique, en exclusiva, a la captura de El Empecinado. El general frances toma como rehenes a la madre y otros familiares del guerrillero y amenaza con fusilarlos. Juan apresa a cien  franceses y los intercambia. En 1810 participa en la batalla de Ciudad Rodrigo. Al año siguiente es ascendido a coronel y recibe el mando de el Regimiento de Húsares de Guadalajara., además de 6.000 guerrilleros. Con ellos interviene en las batallas de Alcalá de Henares y Zulema,venciendo a un enemigo que doblaba en número a sus fuerzas. Con 39 años es nombrado Mariscal y se le otorga el privilegio de firmar como "El Empecinado".
 . Le llueven honores que rechaza. Solo quiere volver a su casa.En 1815, cuando Napoleón vuelve de su exilio, se le encomienda a Juan el mando de un regimiento en Huesca. Después de Waterloo vuelve a sus tierras Pero su antiguo camarada de armas, el general Riego, le obliga a salir, en 1820, de su retiro. Le ofrece el Gobierno Militar de Zamora. Juan, apasionado defensor de la Constitución de Cádiz, acepta. Sobre todo cuando se entera de que los franceses- "los cien mil hijos de San Luis"- avanzan para acabar con el gobierno liberal español. Tras el triunfo del rey felón, Fernando VII, es desterrado a Portugal. Pero es un patriota y un hombre de acción. En menos de un año ya está en España, al frente de una partida de 60 hombres. Es capturado, torturado y, por orden directa del nefasto Fernando, ejecutado. Es ahorcado en Roa, después de un juicio ilegal, el 20 de Agosto de 1825. Tenía 50 años.
 Inmortalizado por Galdós, hoy, nuestra lengua le rinde homenaje con el término "Empecinado" que significa obstinado en conseguir un fin. Por desgracia no es el único héroe de la guerra de la inpendencia en morir, injustamente, por orden de uno de los peores reyes de nuestra historia, Fernando VII, una historia que no esta sobrada de reyes buenos.

Mil Caballos (II)

Pulsa aquí para leer la primera parte del relato


Entonces mandamos un mensajero para comunicar que habíamos encontrado la playa y que el camino estaba despejado. No se cuanto tiempo pasó. Recuerdo que la luna se ocultó en unos negros nubarrones y un viento del demonio se levantó, de repente. Entonces los oímos. Mil caballos, a duras penas controlados por algunos jinetes expertos, cuyos cascos hacían retumbar la tierra. Enseguida los vimos, en lo alto del camino que conducía a la playa. Apresuradamente nos subimos a las rocas, para evitar ser arrollados. Cuando llegaron  a la arena, algunos animales se internaron en el agua, desorientados, otros frenaron sobre sus propias patas y los mas comenzaron a dar vueltas, furiosamente, sobre si mismos. Los relinchos eran terribles. Toda la escena era un presagio de lo que iba a suceder, y aquellos nobles brutos parecían adivinarlo..
 Entonces reconocí a algunos compañeros del regimiento, que hacían las funciones e conductores de la manada. Presas del nerviosismo, ahítos de alcohol. Uno de ellos me dijo, gritando, entre aquel infernal ruido.
-¡Ha sido terrible Mike!. Casi no podemos controlarlos. Hemos arrollado a varios civiles en la Calle Principal. La gente se ha tenido que refugiar en sus casas. Los caballos están como locos. Creo que lo saben
-¿Que saben que?
- ¡Que tenemos que matarlos a todos!. Que Dios nos perdone.
No pude dar crédito a aquella orden. Aunque me la temía, en las últimas horas me había aferrado a la esperanza de que no llegaríamos a eso. Pero así era. Estaba helado, petrificado, cuando un veterano sargento me sacudió y me dijo, señalando a las alturas que rodeaban la playa.
-Mira. Tenemos que irnos. Démonos prisa.
 En lo alto, recortándose contra la noche , se estaba formado una hilera de compañeros que preparaban sus fusiles. Escalamos el terraplén febrilmente y justo antes de llegar al camino de la torre oímos la descarga. Nos dimos la vuelta y el espectáculo era demoníaco. Aquellos  fieles compañeros, que, en muchas ocasiones nos habían salvado la vida, caían en la arena de la playa bajo nuestras balas. Algunos intentaban escapar mar adentro, donde eran abatidos por nuestros marinos. Otros, desesperados, intentaban aferrarse, con sus pezuñas, a las rocas, antes de ser tragados por el mar. Unos pocos equinos intentaron subir por el camino de tierra, muriendo a bayonetazos. Descarga tras descarga fueron alfombrando aquel paraje fantasmagórico hasta que casi no se veía la arena. Solo sus relinchos de desesperación, al final, llegaron hasta nosotros. Entonces un oficial ordenó: Bajad y matad a los supervivientes. Usad bayonetas, no podemos gastar mas munición.  Yo iba a negarme cuando, Rod, un viejo herrero, mi maestro, me agarró mientras susurraba:
 -Vamos hijo, no hagas estupideces si no quieres acabar como ellos.
 Me arrastró con él hacia la playa.
 Efectivamente quedaban algunos vivos. Deambulamos entre ellos blandiendo nuestras bayonetas e hincándolas en su carne. Al poco, chapoteábamos en su sangre. Yo lloraba de frustración. Mis lágrimas casi no me dejaban ver. No obstante pude entrever como alguno de mis compañeros, fuera de sí, reía como loco, entre los cadáveres de los caballos, con un cuchillo en una mano y una botella de ginebra en la otra. Giré la cabeza horrorizado para ver a mi viejo maestro herrero dirigir su pistola contra si mismo y volarse la cabeza. Lo que sucedió en aquella playa maldita aquella noche de Enero de 1809 no se puede narrar con palabras. Abotargado por el alcohol, aletargado por el agotamiento, subí a un bote que me llevó a un navió de nuestra armada. Cuando llegué al barco caí sobre cubierta y perdí el sentido. Los marineros, al ver mi camisa empapada en sangre, creyeron que estaba herido, pero no. Estuve durmiendo casi un dia entero. Al cuarto dia divisamos Cornwall. Estábamos en casa.
 Desde aquel lejano tiempo intento olvidar. Ahora que mi vida se apaga se que no lo he conseguido. Y a pesar de dedicar mi vida al cuidado de los caballos, temo que Dios no me haya perdonado. Yo no lo he hecho.
 Hace unos años vino por mi herrería un antiguo oficial de mi regimiento. Hablamos como dos viejos camaradas de la guerra en España. Apuramos unos whiskys y me contó que, años después había vuelto, con su esposa, a visitar los parajes de tan terrible guerra. Me dijo que, estando en La Coruña, una señora que parecía tener mil años le había contado que, en las noches frías de invierno, si uno iba a la playa de San Amaro, y aguzaba el oido, podía escuchar, entre el murmullo de las olas, unos desesperados relinchos, que parecían proceder del mas allá.

La Segunda República. 80 Años Después.

14 de Abril. Se cumplen 80 años de una de las mejores oportunidades que ha tenido España de ser un país civilizado, democrático y libre. Pero antes de que terminara esa década era, simplemente, un gran cementerio. ¿Como fué posible?.
 Creo que sucedió por una simple razón. En palabras de un político de la época: "la República murió por falta de republicanos". El régimen nació de la improvisación.Alfonso XIII, después de apoyar a Primo de Rivera, para salvar el trono de la implicación el el desastre de Annual (1921), lo echa del poder. Queriendo volver a la senda constitucional , pretende convocar elecciones en cadena. Las primeras serán municipales. Aunque fueron ganadas por las candidaturas monárquicas(en proporción de 4 a 1), las republicanas ganaron en las capitales(41 de 52). El rey  abandona el trono tras consultar con  el Director General de la Guardia Civil que dijo no poder garantizar su seguridad personal.
A continuación, el 14 de Abril de 1931,precipitadamente, se proclama la II República, no exenta de gestos chuscos. Lo primero que se hace es cambiar la bandera. Se acude a un museo donde se guarda el pendón de los Comuneros de Castilla, morado. De ahí la segunda franja- lo que no saben los que tienen esta idea es que el pendón, en malas condiciones de conservación, tenía originalmente el color rojo-.
Otra cosa mas seria es que se inicia un periodo constituyente en medio de una ola creciente de violencia.Antes de fin de año se vota la Constitución, de la que emana una Ley de Defensa de la República que permitió, en 5 años, cerrar 100 periódicos sin control parlamentario ni judicial. Al cumplirse el año ya se han producido dos conspiraciones violentas, una de derechas y otra de izquierdas. A las huelgas revolucionarias se enfrentan los golpes militares. Se trata, para amplias capas de la sociedad, de utilizar la II República como medio para llegar a una dictadura, ya sea militar o del proletariado.
 El panorama internacional no ayuda. Tras quince años de revolución soviética, Stalin impera en Moscú. Hitler ha salido de la cárcel y se dispone a ganar las elecciones en Alemania. Mussolini lleva diez años mandando en Italia. Francia está en trance de formar un Frente Popular, con un diseño de la Comintern. Estados Unidos está todavía lejos de Europa y la democracia mas estable de Europa, Reino Unido, es a la vez, un imperio que va a lo suyo.Todo esto, bajo la Gran Depresión de 1929, hace que la democracia no esté de moda. La cuestión es quien va a sustutuirla: Comunismo o Fascismo.
 Otro problema añade presión a la situación. Junto con medidas excelentes- reforma educativa, reforma agraria y reforma militar- se dan fuertes ataques a símbolos muy importantes para media España. Se queman conventos, se proclama la "trituración del ejército", etc. Por la otra parte, cualquier avance social- divorcio,emancipación femenina, etc.- se ve como un ataque a la "España tradicional". Son muy pocos los que llaman al entendimiento. Es la conocida como tercera España- Sanchez-Albornoz, Ortega y Gasset, Clara Campoamor, Besteiro- .Otro problema era el analfabetismo y la pobreza, lo que llevaba a millones de españoles, que no tenían mucho que perder, al radicalismo. La clase media es escasa. Casi la mitad de la población malvive en el campo. España es un país escasamente industrializado. Esta situación económica hace que los sindicatos tomen papel preponderante en las movilizaciones. Ninguno de ellos era democrático. El mayor era la CNT, con un millón de afiliados y partidarios de la revolución social, lo mismo que la UGT, mas minoritario. La situación económica mundial, acompañada del fracaso de las reformas republicanas, hizo que los sindicatos estuvieran en la calle permanentemente en actitud cada vez mas violenta.
 Otro problema, por si fueran pocos, era el nacionalismo. En las Vascongadas había nacido, cuarenta años antes, el PNV, fruto de la mal digerida derrota del Carlismo. En Cataluña, además de la CNT estaban la Lliga, formada por empresarios que habían tenido el monopolio del comercio con Cuba y que, desde su pérdida, intentaban establecer en el resto de España un régimen privilegiado. Por otro lado, la naciente ERC,que desde el mismo 14 de Abril proclamara la independencia de Cataluña, tomaba posiciones abiertamente secesionistas. Las fuerzas nacionalistas, dese el principio, vieron en la II República la oportunidad de, rompiéndola, llevar a cabo sus proyectos.
 En la derecha el miedo al socialismo engendró una amalgama de partidos distintos, unidos en la CEDA, en la que tenían cabida partidos desde liberales de centro hasta fascistoides.
 En un ámbito mas extremo, ibana enfrentarse en la calle con los radicales de izquierda, partidos como la Comunión Tradicionalista o las JONS.Muchos de estos partidos minoritarios, pero de creciente importancia, eran financiados por potencias como Alemania, Italia o la URSS.
 Con respecto a la Iglesia se estableció una corriente creciente de rechazo a la República alimentada por el cierre de instituciones religiosas y la quema de conventos(Mayo de 1931).
 Otra fuerza importante fué el Ejército. Desde la guerra de Africa la institución había sido vista con desconfianza por la población. Esta institución , por otra parte, recibió de malos modos la bien pensada reforma de Azaña y una gran parte de militares profesionales abandonaron las filas al ser obligados, además a jurar la nueva bandera, sin que sea ajeno a ello la pérdida de privilegios seculares.. Muchos volverían a ponerse el uniforme en 1936 pero no para servir a la República
 Entre 1931 y 1933 gobierna la izquierda, muy atomizada, como la derecha. La CNT  convoca huelga general revolucionaria. Se aprueban los estatutos vasco y catalán, se cierra la Academia General Militar, se produce el levantamiento del campo andaluz-Castilblanco, Casaviejas, etc.-. Se aprueba la Ley de Divorcio, se disuelve la Compañía de Jesus, Se producen enfrentamientos armados entre socialistas y carlistas en Navarra, fracasa el golpe de estado se Sanjurjo. Sea aprueba la Reforma Agraria, la CNT promueve un levantamiento armado en toda España que fracasa. Se aprueba el voto femenino, en contra de amplios sectores de la derecha y del PSOE. Se confiscan los bienes de la Iglesia. Se funda Falange Española.
 A finales de 1933 la derecha gana las elecciones. La izquierda no acata el resultado. Se intentan frenar algunas medidas del bienio anterior. Se anula la enseñanza mixta y se para la reforma agraria. En Octubre de 1934 el PSOE y la CNT encabezan una insurrección armada que fracasa en toda España menos en Cataluña y en Asturias. En Cataluña, la Generalidad, en manos de ERC proclama, por segunda vez en tres años, la independencia. En Asturias los mineros se enfrentan al ejército traído de África, dirigido por Franco.Tras semanas de duros combates la rebelión es sofocada a costa de 4.000 muertos. Se suspende el Estatuto Catalán y se detiene a 15.000 implicados en los sucesos.
 La derecha se debilita por escándalos de corrupción. La izquierda, siguiendo el modelo inspirado por la URSS en Europa, forma el Frente Popular. Se inicia la tramitación del Estatuto Gallego. En Febrero de 1936 el FP gana las elecciones. La violencia, por ambos bandos, se apodera de las calles. Los implicados en la Revolución de 1934 son amnistiados. En los primeros meses de 1936 se producen 160 iglesias destruidas, 251 asaltos de templos, 269 muertos. 1287 heridos  69 centros políticos destruidos, 312 edificios asaltados. 113 huelgas generales, 228 huelgas parciales. 10 periódicos totalmente destruidos,. 83 asaltos a periódicos, 146 bombas y artefactos explosivos.
 Como vemos no es un "Curriculum" del que podamos estar orgullosos. Una parte importante de este período consistió en echar de la vida política, encarcelar, o incluso eliminar al adversario político. Aunque se realizaron reformas interesantes, estas se frustraron por el grado acelerado de odio y revancha con que fueron acometidas o paralizadas. Muy pocos vieron la República como un fin democrático en si mismo y muchos como un medio para establecer una dictadura de su signo. Por eso cayó la II República. Y, aunque en la inmensa tragedia que se desencadenó había republicanos en los dos bandos, ninguno pretendía, al finalizar la contienda, preservar una republica parlamentaria donde la concordia sustituyera al odio.
 Y esa es, a mi juicio, la gran lección de este período. Como el odio dió al traste con una mágnífica oportunidad. Pero esto no es solo historia. La Guerra Civil fué tan terrible que aún agita nuestras conciencias y remueve nuestras emociones. Haríamos bien, aunque solo fuera como homenaje a nuestros muertos- todos son nuestros-  en no utilizar este aniversario cayendo en tópicos maniqueos y en "memorias históricas" que lo único que alimentan es un monstruo sediento de sangre que el alma española guarda dentro de sí y que, a estas alturas, deberiamos haber matado, en vez de reanimarlo. Ojalá.

Luz Pozo Garza

Ribadeo, Ribadeo.
Eu era aquela nena
que medraba na mariña lucense
ó leste dun edén,
no espacio extremo das fisterras.
Ti eras o xardín aberto xusto na nordesía
na seducción da luz.

E serías no exilio, a través das estrelas,
a imaxe dunha patria
naquela soidade adolescente
confundida na guerra


A escritora na sua terra

Para Egeria 

El "Thomas W. Lawson". La primera marea negra.

Fué uno de los gigantes de la vela. No es una metáfora. El TWL fué un velero de siete mástiles.Construido en acero, en el astillero "Fore river ship & Engine Building" de Quincy (EE.UU.),fué botado en Julio de 1902. Su propietario fué la "Coastwise Transportation Company" de Boston. Realizó su primer viaje entre Boston y Newport News. Desplazaba 14.500 tn. Media 145 mts de eslora, 15 de manga y 9.7 de calado. Disponía de 25 velas con una superficie total de 4330 mts2. No tenía motores auxiliares, por lo cual fué el velero puro más grande del mundo. Podía alcanzar los 14 nudos y estaba tripulado por 18 hombres.
Su primera misión era el comercio en el Pacífico, pero esto se cambió para que transportara carbón a lo largo de la costa atlántica norteamericana. Un año después fué dedicada al transporte de petróleo, convirtiéndose en el primer petrolero a vela para transportar crudo tejano.Era capaz de transportar 60.000 barriles.
En 1907 recibe un nuevo capitán, George D. Dow, de 60 años y 40 de experiencia. El 19 de Noviembre zarpa de Filadelfia con cargamento de parafina, rumbo a Londres. Desde el principio las tormentas del Atlantico Norte acompañaron al velero. Este perdió varias velas y todos los botes salvavidas. Las bombas de achique se atascaron por la mezcla de agua de mar y parafina que se filtraba. Se encontraban a cerca del Archipiélago de Las Sorlingas, a 45 Kms al este de Cornualles (Reino Unido). Navegaban entre la niebla por zona de rocas semisumergidas. El capitán mandó anclar . De la costa se mandan dos botes para auxiliar al velero. El capitán rechazó la ayuda pero admitió que se llamara a un piloto experto en aquellas latitudes.El temporal arreciaba. El ancla de babor se rompió y el barco fué desplazado violentamente contra las rocas. El impactó abrió importantes vias de agua y rompió todos los mástiles. La popa se rajó y el coloso volcó para hundirse después. Solo sobrevivieron dos miembros de la tripulación.La muerte de los demás fué horrible; atrapados por las jarcias que habían caido e intentando nadar entre el aceite derramado. Aquellos cadáveres que pudieron ser rescatados, no todos, fueron enterrados en el cementerio de Santa Agnes, en las Sorlingas.
Fué la primera "marea negra" de la historia. Actualmente el pecio está localizado y, con buen tiempo, sirve para solaz de submarinistas y para recordarnos que el mar, ese maravilloso espacio, se cobra, de vez en cuando, un terrible tributo

Eso de Saber (Revólver)

Seth

Seth es el nombre griego de Suti. Se trata de un dios brutal que, con su fuerza descomunal, se comporta como un criminal.Su mito nació en Nubt y vino a substituir a uno de los dioses mas antiguos,Ash.
Es el dios del desierto,herencia de su padre Geb, el trueno y las tormentas. Su aliento provoca las sequías. Celoso de su hermano Osiris, que había recibido, en herencia, la tierra fértil del Nilo, lo asesinó. Después lo despedazó. Esa pelea entre hermanos simboliza la lucha entre el bien y el mal, entre el desierto y el agua, entre la fertilidad y la esterilidad.
El culto de Seth fué irregular. A épocas de esplendor siguieron eras de proscripción.Los caravaneros se encomendaban a él antes de cruzar el desierto. Protector del bajo Egipto- Horus lo era del alto- y señor de los metales, estos eran conocidos como "huesos de Seth". Cuando los dioses de los Egiptos se en
frentaron, Horus venció y Seth fué desterrado al profundo desierto. Pero, en vez de esto, se fué a su morada, en la "Osa Mayor". Es el dios del sol destructor y del calor asfixiante del verano. Se dice que, cuando los dias disminuyen, en Otoño e Invierno, es por que Seth roba la luz del sol. A partir de Ramses se le consideró protector de la Casa Real y preside las ceremonias de coronación de los nuevos faraones.
Casado con las diosas Astarté y Anash y Naftis, es tomado como símbolo de la resistencia contra los hicsos. A parti de entonces se le considera un dios bueno
Según Plutarco, los egipcios denominaban a la sal "espuma de Seth".

El Cine de Sidney Lumet

Ha muerto, de leucemia, Sidney Lumet, a punto de cumplir los 87 años de edad. No está mal. Sobre todo teniendo en cuenta que esa longevidad nos ha dejado unos cuantos regalos a los que soñamos en cine. Sus mejores películas entroncan con la tradición del gran cine negro. Siendo de la generación que sucedió a los mas grandes, supo renovar el género sin traicionarlo. Y ahora es inmortal.
Nació en Filadelfia, en una familia judía de origen polaco.Corría el año 1924. Su padre, Baruch, era actor. Su madre, Eugenia, era bailarina.A los dos años se muda, con la familia, a Nueva York. Con estos antecedentes es fácil comprender porqué el joven Sidney estudió teatro en la Universidad de Columbia. Debutó, siendo aún un niño, en los teatros de yiddish- lengua hablada por los judios europeos, mezcla de hebreo y alemán- de Nueva York. Durante la Guerra Mundial sirve en la Fuerza Aérea ,como técnico de radar, en Oriente.
Con 23 años vuelve de la guerra y empieza a dirigir en el off-Broadway. Allí conoció a Yul Brynner y a Eli Walach. A través de ellos contactó con el Actor`s Studio, en boga en aquella época.También da clases de interpretación.
Como otros realizadores, se sumó al fenómeno de la televisión, de la mano de Brynner, trabajando para la CBS. Allí dirigió un par de series.
En 1957 dirige una película que se convertirá en referente del "cine judicial": "Doce hombres sin piedad". Es una gran película, de factura teatral, en la que los actores- Fonda, Cobb, Balsam, Warden, etc.-, sostienen un duelo interpretativo que pocas veces se ha visto en la pantalla. Sidney se muestra como un estupendo director de actores. La película es la sensación del año.Por cierto que, años después, en España se hizo una versión de Estudio 1, buenísima, con Bódalo, Merlo, Rodero, Osinaga y Puente.
Pero este éxito, como le habia pasado a Welles, marcará toda su carrera. Y es un éxito difícil de superar. Como era dse esperar, "Stage Struck" (1958) y "Esa clase de mujer" (That Kind of Woman) (1959), fueron, en comparación, un fracaso. Tampoco la ayuda de Brando, a quien conocía del Actor`S Studio, hizo de "Piel de Serpiente", un éxito.
Pero Lumet no se rinde. En los sesenta aumenta la calidad de sus películas:"Una mirada desde el puente" (Vu du pont) (1961)y "Larga jornada hacia la noche" (Long Day’s Journey Into Night) (1962). También explora el trhiller político-militar en "Punto Límite" y "El prestamista" (1964), uno de los primeros títulos sobre el Holocausto. Con "La Colina" realiza una película antimilitarista de gran factura, con un joven Connery. Con "El Grupo" y "llamada para un muerto", termina un 1966 fructífero. Sin embargo el final de los sesenta no será bueno para Lumet. Fracasa con la comedia "Bye, Bye, Braverman" y con la adaptación, difícil, de Chejov, "La Gaviota".
Los setenta suponen la resurrección de Lumet. Y esta tiene un nombre: Al Pacino. El actor novel, un año antes de consagrarse con "El Padrino II", es dirigido por Lumet en "Sérpico", un trhiller inolvidable sobre la corrrupción en la Polícia de Nueva York. La historia del hombre que destapó aquel escándalo está contada como lo harían los clásicos. La brutalidad de algunas escenas recuerdan al mejor Peckimpah. Cuando la ví no pude quitarme de la cabeza, durante mucho tiempo, la escena en que a Serpico le dejan solo en el registro de una vivienda y recibe un tiro en la cara. Todavía, gracias a la película, se realizan documentales sobre el personaje real.Con Pacino hace, también, "Tarde de Perros", un buen trhiller sobre un atraco a un banco.
Sid cumple cincuenta años estrenando obras menores como "Lovin' Molly" o "Asesinato en el Orient Express" (Murder on the Orient Express) (1974). Pincha con "Equus", adaptación de la obra que tantos problemas tuvo, con la censura, en España.
Durante los ochenta Lumet vuelve a resurgir, con "El Principe de la Ciudad", otra película de denuncia de la corrupción y, sobre todo, "Veredicto Final"(1982), que supone una excelente entrada de Paul Newman en su etapa de madurez. Esta fué la última gran película de Sidney Lumet.
Siguieron algunas obras menores, de denuncia,comedias, policíacos. De entre todas ellas cabe señalar, para mí, "Una extraña entre Nosotros" (1992) en la que una joven Melanie Griffith interpreta a una policia, con el alma gravemente herida, que entra en contacto con una comunidad jasídica- secta judía que se dedica al estudio de la Cábala- de Nueva York y vive una historia de amor tan imposible como hermosa. Puede que sea una cinta menor, pero la sensibilidad, el amor, con que está hecha, la hacen tan original como imprescindible. Supone, como en otros artistas, un homenaje a sus raices en el fin de su carrera.
Retirado en 1999, en 2005 Lumet recibe un Oscar honorífico.
Sidney se casó cuatro veces: Con la actriz Rita Gam (1949-1954); con Gloria Vanderbilt(1956-1963); Con Gail, hija de Lena Horne,(1963-1978) y con Mary Gimbel(1980-2011). Parece que no le gustaba estar solo.Tuvo dos hijas.
Lumet definía su cine de la siguiente manera:"Aunque el objetivo de todas las películas es entrener, el tipo de cine en el que creo va más allá. Obliga al espectador a enfrentarse a su propia conciencia, a estimular su inteligencia". Nunca recibió un Oscar, además de el honorífico. Sin embargo consiguió, para sus films,50 nominaciones.

XVI Ciclo de Jazz.- El Hijo del Monje *

¡Por fín ha sucedido!. El Jazz de verdad ha vuelto a La Coruña. Precedido de una ola de calor "africano", el "Thelonious Monk Jr. Tentet" ha calentado el Palacio de la Opera.
 Lo primero que hay que decir es que el talento raramente es heredado. Con esta premisa hay que hacer notar que Thelonious Jr. ha heredado parte del de su padre.
 Thelonious Monk Jr (Nueva York, 1949) admira a su padre, se le nota. Su padre, el gran Thelonious, fué uno de los fundadores del Bebop, aquel grupo de músicos de Jazz, un tanto gafapastas, deslumbrados por Sartre que, en los cuarenta, iniciaron el último,para mi, gran estilo de Jazz. Gente como Parker, Gillespie o el mismo Monk, dieron un nuevo impulsoa la improvisiación sincopada.
 En ese ambiente, entre gigantes, se crió Monk Jr. Aprendió en sus primeros años con Roach. Tocó con su padre y su hermana. Cuando su padre se retiró, Junior tenía 25 años y se "independizó". Flirteó con el Rithm and Blues. Cuando su padre murió, en vez de vivir de rentas, o a la sombra del "viejo", decidió dedicarse a preservar su herencia musical. Tras formar distintos grupos, convence a Hancock, Shorter, Sandoval y otros santones para grabar un trabajo sobre la obra de su padre. El resultado es "Monk on Monk", un trabajo recopilatorio que hoy nos ha regalado en directo.
 Para la gira ha formado un "tentet", grupo de diez músicos de calidad que forman, casi, una "Big Band". Nunca había oido un grupo formado de tal manera. El resultado es interesante. Suena, casi, como una gran banda, pero con la frescura de los grupos pequeños.
 El repetorio fué, en un 80%, Bebop. La actuación fué magnifica. La demostración de Bop, magistral.Eso da una combinación de improvisación frenética con un fondo de swing muy agradable. Hay que destacar, por otra parte, que Monk es un tipo humilde quien solo al final se permitió un solo de batería, que no estuvo nada mal.
 El resto del grupo brilló en conjunto y en los solos. Sobre todo Wallace Roney, trompeta. También me resultaron curiosas las notas de Howard Johnson con su tuba, instrumento que nunca habría apreciado en directo en un concierto de Jazz.
 Tengo que resaltar, también, la habilidad de Monk Jr. como maestro de ceremonias, con constantes rec uerdos y homenajes a su padre y a su infancia, entre músicos.
 En fín, si me tengo que quedar con un momento del concierto me quedó con la interpretación del clásico "Monk`s Mood" .
En ese momento me imaginé un lugar, mas allá de las nubes, en el que, en un garito mal iluminado, donde corre el whisky y la "hierba", y la eternidad es una Jam Session. Desde allí, el viejo Monk, esta noche, ha sonreido satisfecho.

 

*Monk se traduce por monje

Paul Baudry (1828-1886)

 

La Perla y la Ola (1862) . Muso del Prado

Oscar Wilde (1854-1900)

  

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba sentado el artista en persona, el Basil Hallward cuya repentina desaparición, hace algunos años, tanto conmoviera a la sociedad y diera origen a tan extrañas suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad había reflejado gracias a su arte, una sonrisa de satisfacción, que quizá hubiera podido prolongarse, iluminó su rostro.
Pero el artista se incorporó bruscamente y, cerrando los ojos, se cubrió los párpados con los dedos, como si tratara de aprisionar en su cerebro algún extraño sueño del que temiese despertar.

-Es tu mejor obra, Basil -dijo lord Henry con entonación lánguida-, lo mejor que has hecho. No dejes de mandarla el año que viene a la galería Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Cada vez que voy allí, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que es horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que todavía es peor. La galería Grosvenor es el sitio indicado.

-No creo que lo mande a ningún sitio -respondió el artista, echando la cabeza hacia atrás de la curiosa manera que siempre hacía reír a sus amigos de Oxford-. No; no mandaré el retrato a ningún sitio...

                                                                                                                                                                  El Retrato de Dorian Grey(1890)

Martin Luther King

Martin Luther King, Jr nació en Atlanta (Georgia), en Enero de 1929. En esa época  ser negro en el sur de los Estados Unidos, era un callejón sin salida. Sin embargo Martin no nació en el peor de los hogares. Su padre era pastor baptista y su madre intérprete de música gospel..Segundo hijo de la familia, fué bautizado como Michael King. Cuando el niño tenía 4 años la familia emprendió un viaje por Europa. Al llega a Alemania, fascinado el padre por el lider protestante alemán, cambió su nombre, y el del niño, por Martin Lutero.
 Educado en una familia tolerante, religiosa y culta, creció ignorando el racismo hasta los seis años Su pandilla se rompió al prohibirles, algunos padres de sus amigos, jugar con él. Estos amigos eran blancos. El choque se vió compensado, un año mas tarde, con su debut en el coro de la iglesia de sus padres.
 Cursó la enseñanza secundaria en la  "Booker T. Washington" High School de Atlanta. Al terminar ingresó en una universidad solo para negros, con 15 años. Estudió sociología. Atraído por la profesión de su padre, a continuación se mariculó en la Facultad de Teología de la Universidad de Pensilvania, con 22 años. Corría el año 1951. Los siguientes años los pasó en la Universidad de Boston haciendo el doctorado en Filosofía.
 Así pues, con dos carreras y un doctorado, el joven Dr. King, de 24 años, volvió a casa, al profundo sur.
Se casó con su novia Coretta, en casa de sus padres. Dos años mas tarde nace su primera hija, Yolanda. Fueron dias felices en los que,además, ocupó su primer destino: La igelsia baptista de la Avenida Dexter, en Montgomery, Alabama.
 Pero la paz en el hogar de los King era una balsa en medio de una tormenta. En 1955 Rosa Parks desata la tempestad al negarse a ocupar los puestos para los negros en un autobús del mismo Montgomery. Además 3 activistas de los derechos civiles son asesinados ese mismo año. Entonces dos pastores de Montgomery deciden liderar lo qe se llamó "Boicot de los Autobuses". Esos dos sacerdotes eran Ralph Abernathy y Martin Luther King. La protesta duró mas de un año y King fué detenido por primera vez. Además su casa fué atacada con cócteles "Molotov". Pero en Noviembre de 1956 el Tribunal Supremo anuló la segregación en los autobuses.
 Al año siguiente se funda la Conferencia Sur de Liderazgo Cristiano, de la cual King es nombrado presidente. Su objetivo es luchar por los Derechos Civiles. Sus métodos  serán no violentos, imitando la lucha por la independencia de la India de Gandhi. En 1958 escribe la "biblia" del movimiento: "Stride toward freedom; the Montgomery story" (‘La marcha hacia la libertad; la historia de Montgomery’). Durante una firma de libros está a punto de morir cuando una desequilibrada negra lo apuñala en Harlem.
 En 1960 vuelve a Birmingham y encabeza la campaña por la concesión real del voto a los negros. En Estados Unidos había, aún hay, que inscribirse para votar. Las intimidaciones y el analfabetismo hacían que solo el 10% de los negros lo hicieran. Todas las iniciativas para solucionar el problema en Birmingham eran contestadas con violencia. Martin fué llamado por su comunidad. Este encabezó el boicot a empresas racistas, casi todas. Aquello duró 3 años y se vió trufado de protestas no violentas, cada vez mas numerosas.
 Con 30 años escribe "The measure of a man" (‘La medida de un hombre’) un texto en el que desarrolla su pensamiento político, social y económico. Ello lleva a el director del FBI, Hoover, a ordenar su seguimiento e investigación. Es el último año de la administración Eisenhower. Del libro se publica un resumen, "¿Que es un hombre?" de gran éxito editorial. Los seguimientos del FBI no consiguieron demostrar que King fuera comunista, sin embargo encontraron pruebas de infidelidad matrimonial, lo que intentaron usar, sin éxito, para chantajearlo.Todo ello bajo la dirección del nuevo Ministro de Justicia, Robert Kennedy.
 King dió un paso más al utilizar magistralmente la naciente televisión para hacer llegar sus propuestas a toda la nación. Entre 1961 y 1962 el movimiento se centra en la localida de Albany. Allí King consigue acallar las voces que pedían el recurso a la violencia. Fué detenido y condenado a 45 dias de prisión.
 Ante la reacción de los radicales blancos, que incluía atentados con bombas en iglesias, domicilios de dirigentes del movimiento, etc, crímenes que se cobraron, incluso, la vida de niños, se convoca, en Agosto de 1963, la "Marcha sobre Washington".
 Seis organizaciones convocan la manifestación. Una de ellas es la de King. Pedían  el fin de la segregación, legislación antirracista, fin de la vioolencia policial, salarios no segregados y un gobierno elegido por el Congreso, y no por el presidente.Se reunieron 250.000 personas,ante las que Martin dió su célebre discurso, "I have a dream".
 El siguiente paso fué denunciar la discriminación escolar y se concentraron en St Augustine, Florida, para protestar. En 1964 se aprueba la Ley de Derechos civiles , un gran avance para los negros norteamericanos. .
 Los partidarios de la violencia se agrupan en torno a Malcom X, creando la mayor escisión del movimiento negro.En 1964 King se convierte en el Premio Nobel de la Paz mas joven de la historia, con 35 años. Sin darse descanso vuelve a Alabama para luchar por el derecho al voto libre. Las protestas se concentran en Selma, una pequeña localidad. 600 miembros del movimiento inician una manfestación. En el Puente Pettus son interceptados por la polícia y civiles blancos que los golpean salvajemente. Es el "Domingo Sangriento"
 Esos sucesos conmueven al país y, en 1965 se aprueba la nueva legislación electoral.
 Al año siguiente el movimiento se extendió hasta el norte de los Estados Unidos y King se mudó a Chicago.Denunció las prácticas de los bancos de no conceder hipotecas a parejas mixtas. Paradojicamente la respuesta del norte fué mas violenta que la del sur. Incluso sus hijos fueron atacados.
 Otro asunto que comenzó, crecientemente, a ocupar la atención de Martin fué la Guerra de Vietnam, que consideraba una guerra neocolonia de los Estados Unidos. Esto hizo que muchos norteamericanos, blancos y negros, se volvieran contra él.
 A partir de 1967 orientó el movimiento a la lucha contra la pobreza, sin dejar del todo el antirracismo. Ello produjo un cisma en la dirección, donde empezó a ser tachado de utòpico.
 En Marzo de 1968, King tenía 39 años. Llevaba 13 dedicado a las luchas sociales. Marchó a Memphis (Tennesse) para apoyar una huelga de basureros negros. El 3 de Abril pronunció un discurso en el Templo Masónico, en el que proclamó que no tenía miedo a morir.
 Al dia siguiente, a las seis de la tarde, salió al balcón de su motel para tomar el aire. En ese momento una bala de francotirador le atravesó la garganta. Una hora después era declarada su muerte. &0 ciudades ardieron aquella noche por las protestas. Se declaró luto nacional. A su funeral asistieron el Presidente Johnson y 300.000 personas.
 Dos meses después era detenido un tipo con antecedentes penales, James Earl Ray, como autor del crimen. Fué condenado a 99 años. Sucesivas investigaciones no han consegido aclarar si formaba parte de una conspiración.
 Todos los 17 de Enero, por orden del Presidente Reagan, se celebra el Martin Luther King´s Day.