Ahura Mazda, también conocido como Ormuz, es hijo del dios del tiempo, Zurvan, último ser del "vacío original. El zoroastrismo o Mazdayasna- adoración de Mazda- es la religión de los antiguos persas. Ahura Mazda es su dios supremo y padre de los demas dioses -Amesha Spenta-.Además es el dios de la luz,creador del sol, la luna y las estrellas; en contraposición a su hermano gemelo, Ahriman, que habita la oscuridad. Su enemigo mortal es Angra Mainyu, la representación del mal. Mazda significa sabiduría, su cualidad mas notable y Ahura quiere decir supremo. Se comunica con los mortales a través de las buenas obras de estos. Los seres humanos deben elegir entre el mal o la Mente Buena, Ahura Mazda. Su hijo es el dios del fuego, Atar. Ahura Mazda es el creador de la especie humana, através del primer hombre, Gaymorat, el guardian del fuego sagrado. El profeta de esta religión fué Zaratustra o Zoroastro (700-630 A.C.). En el 670 recibió una revelación que plasmó en 17 cantos - o gathas-.
Desde hace unos años parece haberse puesto de moda recordar épocas y hechos bochornosos de nuestra historia que, además de poco edificantes, no contribuyen a unirnos en torno a lo mejor de nuestro pasado. Lo mejor de este se orilla o, simplemente, se ignora. Este es el caso de nuestro protagonista, cuyo centenario se celebra hoy, sin pena ni gloria. El escenario de su tragedia heroica es la hermosísima ciudad de Budapest, hoy frecuentado centro turístico . Pero no siempre fué así. Esas callejuelas evocadoras fueron, hace siete décadas, un infierno donde la muerte y el horror campaban. A este destino llegó en 1942, como Encargado de Negocios de la Embajada de España, Angel Sanz-Briz. Sanz-Briz procedía de una familia de tradición militar y comercial de Zaragoza, donde nació a finales de Septiembre de 1910. Terminó sus estudios de Derecho y, poco antes de estallar la guerra civil, ingresó en la Escuela Diplomática. Combatió en la guerra como voluntario, en el bando franquista, encuadrado en el Cuerpo de Ejército Marroquí. Finalizada la contienda, Angel termina sus estudios diplomáticos. Su primer destino fué en la embajada española en El Cairo, donde permaneció cuatro años hasta que, en 1943 fué trasladado a la Legación española de Budapest. Tenía 33 años, estaba recién casado con Adela Quijano. Pero enseguida se vió rodeado por la política antisemita de Hitler y las deportaciones masivas de judios a campos de exterminio. Su sucesor, Miguel Angel de Muguiro había sido cesado después de rescatar a 500 niños destinados a las cámaras de gas y trasladándolos a Tánger.Entonces, Sanz-Briz, dió un paso que pocos se atrevieron a imitar.Mas sutil que Muguiro, puso en marcha todo tipo de acciones diplomáticas, no pocas ilegales, para salvar el mayor número posible de vidas judías. No consta ningún apoyo oficial de Franco a sus gestiones, si bien no podría haberlas hechos contra el parecer de sus superiores. Por que estas consistieron en, basandose en un decreto de Primo de Rivera de 1924, otorgar visados a todos los sefardiés que encontrara. Encontró doscientos, Después entregó visados a sus familiares, cercanos y remotos. Por último lo hizo con todos los judios que pudo. Todos los visados tenían como pretexto el viaje a España para pedir la nacionalidad. Por lo tanto, mientras duraran los trámites, no podían ser deportados. Y los tramites se dilataban... Así hasta 5.200 judíos húngaros le debían la vida a Angel Sanz-Briz, quien en 1944 era ya el jefe de la legación española. El diplomático, de 34 años. expidió certificados de sefarditas a todos ellos, la gran mayoría falsos. Si alguno era detectado el gobierno español podía "lavarse las manos" y sería detenido por la Gestapo. Para sus gestiones contó con la ayuda de un intrépido italiano, Giorgio Perlasca, empleado de la embajada y veterano de la guerra civil española. Además, por medio de Perlasca, alquiló once edificios, en los que izó la bandera nacional, declarándolos "anexos a la embajada de España", para albergar a los miles de judios protegidos. Además les costeó comida y asistencia médica. Las autoridades nazis estaban furiosas- habían detectado que Sanz-Briz estaba sobornando a oficiales alemanes para salvar a mas judíos-, pero no se atrevían a intervenir y provocar un incidente con el régimen de Franco. En Marzo de 1944, las SS, al mando de Eichmann, toman el control de Hungría y la situación se complica. Adela debe dejar la ciudad en avanzado estado de gestación . En Agosto hace llegar a España un informe sobre los campos de exterminio, sobre todo Auschwitz. En Diciembre, ante el avance de las tropas soviéticas, el gobierno español ordena cerrar la embajada. Los mas de cinco mil judios de Sanz-Briz ya están a salvo. Él se traslada a Suiza, dejando atrás a Perlasca, como responsable de la Legación. El 16 de Enero de 1945 los soviéticos entran en Budapest. Sanz-Briz no fué condecorado, ni premiado, ni mencionado para ejemplo. Siguió su larga carrera diplomática, recorriendo seis embajadas mas-Washington, Lima, Berna, Asunción, La Haya, Bruselas y Pekín-.En 1971 aparece un libro sobre su gesta, que pasa desapercibido. En 1976 es nombrado embajador ante la Santa Sede, falleciendo cuatro años mas tarde. Nunca presumió de lo que hizo, nunca pidió nada a cambio- al contrario que Schindler-No fué hasta 1995, cuando la historia se divulgó. El gobierno húngaro declaró los once edificios-refugio como monumentos nacionales y le otorgó, a título póstumo, la Gran Cruz del Mérito. A la ceremonia acudió su viuda, Adela. Si Sanz Briz fuera de otro país su figura se recordaría en todo el mundo, pero... . Para hacermos una idea solo hay que decir que Oskar Schindler salvó a 1200 judios, menos de la cuarta parte de Sanz-Briz. Ellos dos, junto con Raoul Wallemberg, figuran en el Museo Yad Vashem de Jerusalén como "Justos de la Humanidad", proclamados en 1991 por el Parlamento Israelí.
"Quien salva a un hombre salva al mundo entero"El Talmud
Bajito, feo, míope, hipocondríaco,tierno, cínico, inseguro... genial. Un filósofo. Allan Stewart Königsberg nació en Brooklyn (Nueva York) en 1935. De familia judía tradicional, con raices en Rusia y Austria, hijo de una contable y un artesano joyero que vivian en un ambiente pequeñoburgués, como inmigrantes aferrados a sus tradiciones. Allan fué, en sus primeros años, cuidado por una niñera e hizo sus estudios primarios en una yeshiva-escuela religiosa hebrea- para pasar al Instituto Midwood de carácter público. Siempre fué mal estudiante.Como muchos niños judíos, recibió temprana educación musical, aprendiendo a tocar el violín. Recuerda, de aquella época, las visitas al cine con su madre.Cuando terminaba la proyección se quedaba absorto mirando la pantalla. También nace otra de las pasiones de Woody, la música, concretamente el Jazz- no olvidemos que estamos en la época de las Big Bands- que será tam importante en su obra. Fué un niño introvertido e inadaptado. Protegía su inseguridad con un ingenioso y ácido sentido del humor, que nunca lo abandonaría. Era el gracioso de la clase. A los 16 años comienza a actuar como humorista, telonero de otros.Es la época de auge del Greenwich Village. De aquel ambiente progre y pijo Allen sacará no poca inspiración.Además escribe sus propios chistes que envía a los peridicos de la ciudad. Desde el principio explota el humor judío que había mamado en su barrio.El "New York Times" le publica algunos, también la prestigiosa revista "The New Yorker". Gana 200 $ a la semana.Con ese dinero se casa con su novia Harlen Rosen- matrimonio que solo dura seis años-En 1957 gana su primer premio- por su actuación en la NBC- y adopta el pseudónimo de Woody Allen. Comienza a tener éxito y es contratado como director de espectáculos de una cadena hotelera, sucediendo en el puesto a Jerry Lewis. Sus chistes llegan a manos de un cazatalentos, Gene Shefrin,que lo contrata para su agencia. Entretanto el joven Allan ingresa en la Universidad de Nueva York, donde madura su cinefilia y estudia producción cinematográfica. No le interesa la teoría y solo asiste a las proyecciones. termina el primer año con muy bajas notas y lo deja. Cae en una depresión e inicia las visitas al psiquiatra que nunca abandonará. Se dedica a actuar en locales nocturnos y en programas de la televisión local. En 1960 recala en el famoso "Blue Angel" donde se le ofrecen los agentes artísticos Rollins y Joffe, que, desde entonces llevarán su carrera. Le animan a combatir su timidez e improvisar en el escenario. Tarda dos años en atreverse. Ello le servirá ,como guionista, en el futuro. No será hasta los 34 años cuando salte al cine como guionista, actor y director de "Toma el dinero y corre". Aunque antes había escrito el guion de "What´s new Pussycat".Ha nacido el fenómeno Woody Allen.Se casa con Louise Lasser. tan solo por cuatro años Es un nuevo tipo de humor en la pantalla. La crítica lo destroza pero es un éxito de público. En 1970 firma un contrato con al UA para rodar tres películas. Comienza a trabajar en "Bananas" con un control sobre la producción sin precedentes en los directores jóvenes. Le siguen "El dormilón" y "La última noche de Boris Grushenko" en la que se atreve a parodiar a Dostoievski. Sigue derribando mitos como en "Sueños de un seductor", aunque solo como actor. Dirige "Todo lo que siempre has querido saber sobre el sexo..." (1971) Con 42 años realiza una de sus obras maestras, "Annie Hall" una declaración de amor a su paraíso, Manhattan, mecido por la música maravillosa de Gerhswin.Entonces Woody Allen se pone de moda, sobre todo en Europa.La película gana cuatro Oscar pero él no acude a recibirlo. Otra tradición que cuajará. Otra costumbre será la colaboración con Diane Keaton- 8 peliculas-, que pone de moda el estilo masculino en el vestir de las chicas de la época.Diane se convierte en su compañera sentimental. Con 41 rueda una de las mejores películas sobre la caza de brujas, "La Tapadera".Al año siguiente produce "Annie Hall" otra de sus obras maestras. La crítica cae rendida a sus piés.Comienza su étapa agridulce, con un humor ácido sin dejar de ser tierno. En 1979 vuelve a brillar con "Manhattan", un homenaje poético a Nueva York, de un lirismo conmovedor.Entonces se lía con Mariel Hemingway. En los primeros ochenta crea obras notables como "La Rosa Púrpura del Cairo", un homenaje nostálgico al cine de su infancia. Entretanto comienza una època que, aunque a mi no me gusta, no dejo de reconocerle mérito: la de homenajes a Ingmar Bergman o Fellini con "Hanna y sus hermanas" . Vuelve por sus fueros para hacer la maravillosa crónica de su infancia "Dias de Radio"(1987) donde entabla una relación con Charlotte Rampling. Baja el nivel con "Delitos y Faltas"(1989) y "Maridos y Mujeres"(1992). Al año siguiente resurge el mejor Woody con "Misterioso Asesinato en Manhattan"(1993), donde vuelve a casa... y a Diane Keaton. Le sigue "Balas sobre Broadway"(1994), otro tributo nostálgico, esta vez a la "generación perdida". Se supera con la deliciosa "Poderosa Afrodita"(1995) y con "Todos dicen I Love You", parodia del musical, a la vez que tierno homenaje. En 1997 se casa con Soon Yi,hija adoptiva de su compañera sentimental, Mia Farrow ,y estalla el escándalo. Dos años mas tarde homenaje al mundo del Jazz con "acordes y desacuerdos" y un gran papel de Sean Penn. En la última década no ha estado muy fino. Quizás con la excepción de "La maldición del escorpión de Jade".Yo creo que se debe a su estajanovista actitud de sacar una película por año, pase lo que pase. "Celebrity", "Deconstructing Henry", "Match Point", "Melinda y Belinda" o la pésima "Vicky Cristina Barcelona" son un ejemplo de ello. Esto no ensombrece la obra maravillosa de este director que ha influido enormemente en el cine actual, con su nueva forma de hacer humor, a la altura de sus admirados Hermanos Marx, Bob Hope o Lubitsch. Ha sido nominado 15 veces como guionista y ha ganado el premio 3; "Hanna y sus Hermanas" guión, "Annie Hall" guión y dirección. Entre 1972 y 1997 tocó el clarinete, parece ser que no muy bien, con su banda de Jazz en el "Michael`s Pub" y desde entonces lo hace en el café del Hotel "Carlyle", todos los lunes, excepto cuando rueda. Es una de las atracciones turísticas de Nueva York. En 2002 recibió el Principe de Asturias. En su discurso dijo que no lo merecía pero que tampoco merecía su diabetes. Nunca ha dejado de acudir al psicoanalista. No recuerdo donde leí una frase sobre él que me pareció acertadísima. "Muchos actores nos muestran como nos gustaría ser, Woody Allen nos muestra como somos".
El Equilibrista Andrés Neuman.Ed.El Acantilado. Barcelona 2005 (141 págs)
"Muy inteligente", "el hombre de letras de la nueva generación", "El mas prometedor", "tocado por la gracia". La faja del libro era prometedora. Como lo era la recomendación de un amigo y maestro. ¡Tienes que leer a Andrés Neuman!- me dijo-. Afortunadamente una buena amiga se me adelantó y se inmoló por mí. O por lo menos inmoló 12 Euros. Menos mal que con su bendito optimismo vital se lo tomó bien. Me llamó muerta de risa para recitarme los aforismos de "El Equilibrista". Y es que esta obra es un pestiño. Lo siento por Bolaño, por Luis Antonio de Villena y por mi maestro.No es una colección de aforismos. Es una ristra de chorizos pseudofilosóficos rayana en el mas cutre género de la autoayuda. Tonterias encadenadas que no tiene sentido. "Somos testigos de lo que no vemos", "El mas allá somos aquí", "mirar es una antología", .. y esto solo en las dos primeras páginas.¡Y son 108!. Siguen 31 más de un presunto diario con el que ya no me pude. En fín, si no les importa tirar tiempo y dinero, cómprenlo. Si, por el contrario, tienen poco tiempo y le cuesta ganar el dinero,no lo hagan. Vuelvan a los clásicos. En nuestro "rincon de los poetas" le recomendamos casi medio centenar. Y si no páguense un par de copas. Lo que sea menos comprar este libro. ¡Hasta las prácticas sadomasoquistas deben de tener un límite!
La agitada historia del "Statsraad Lehmkuhl" es una metáfora del siglo veinte. El "Statsraad Lehmkuhl" es un gran velero con aparejo de brick barca-tres mástiles- y un motor auxiliar de 1125 CV de propulsión diesel. Su propietario es el "Stiftelsen Seilskibet Statsraad Lehmkuhl". Navegando a todo trapo puede alcanzar los 17 nudos. Mide 98.2 mts de eslora, 12,6 de manga y 5,2 de calado. La altura de su palo mayor es de 48.2 mts. y su superficie vélica es de 2025 mts2. El caso está hecho de acero. Este barco fué botado en el fatídico año de 1914-bautizado "Grossherzog Friedrich August"- en el astillero Bremerhaven Tecklemborg de Geestemünde (Alemania)-. Fué encargado por la sociedad "DeutscheSchulschiff Verein". Su primer cometido fué la instrucción de tripulaciones mercantes. Sin embargo el comienzo de la Gran Guerra cambió su destino. Militarizado, fué empleado como buque-escuela por la Armada Imperial Alemana. En 1918 se rindió, como el resto de la flota. Fué entregado como reparación de guerra al Reino Unido que no supo que hacer con él. Cinco años después fué vendido a Noruega y bautizado con su nombre actual, en honor al Primer Ministro del país. Entonces se dedicó a la instrucción, de nuevo. Realizaba cruceros en primavera y verano. Con el comienzo de la II Guerra Mundial suspendió sus viajes y cuando Noruega es ocupada por los alemanes, volvió a manos germanas. Se le bautizó como "Westwärds" y fué empleado por la Kriegsmarine como buque-escuela.. Al final de la guerra es devuelto a Noruega y rebautizado con su nombre anterior. Entre 1946 y 1952 volvió a navegar, pero los costes de su mantenimiento lo dejaron amarrado a puerto. Así permanecerá mas de diez años hasta que el armador Hilmar Reksten lo compra y lo mantiene navegando hasta 1972, cuando una nueva crisis lo dejó amarrado de nuevo. Así pasó seis años hasta que es cedido a la Sociedad "Stiftelsen Seilskibet Statsraad Lehmkuhl" Hoy en día, felizmente, sigue surcando el mar, siendo uno de los barcos en activo mas antiguos del mundo y el mas veterano de Noruega. Su base está en la Academia Naval Real, en Bergen. Durante los meses de verano la fundación lo dedica a crucero para civiles-con 17 tripulantes- y durante el curso es el buque-escuela de la Armada Noruega.
¡Y van cincuenta!, parece increíble. Hace catorce meses no existía ninguno. No tenían vida propia.Eran meras elucubraciones de mi mente calenturienta. Todo empezó en la infancia. Esto es una obviedad, ¿Acaso todo no empieza en la infancia?. Era consciente de que aquel mundo no me gustaba. La realidad era muy aburrida. Perteneciente a la primera generación de teleadictos, tuve la suerte de engancharme a una televisión de calidad-nada que ver con la actualidad-. Pero también tuve la suerte, por circunstancias que no vienen al caso, de engancharme a los libros.Lo hice de tal forma que en mi familia cundió el pánico. Me veían como una miniatura de Alonso Quijano y me prohibieron leer durante el curso. ¡Craso error!. Mis notas no mejoraron y los libros pasaron a ser oscuros objetos de deseo, trofeos clandestinos. Y luego vinieron décadas de lecturas. Lo leí todo, lo digerí casi todo. Y entonces sucedió. Dicen que el maestro aparece cuando el discìpulo está preparado. Llegaron los talleres literarios. Hice tres talleres en un año. Yo soy así, o no lo hago o me paso haciéndolo. Pero de este empacho saqué algunas técnicas útiles y, sobre todo, ganas de escribir. El paso siguiente fué el blog. Enganchado a la informática desde hace unos años, me apunté hace algo mas de un año a un curso de blogs. En una semana ya tenía el mío. Ahora faltaban los relatos. Tardé un poco en arrancar. Siempre me pienso las cosas muchas veces antes de hacerlas. Como consecuencia el resultado se me representa, a menudo, mas dificultoso de lo que es en realidad. Afortunadamente tengo una "Pepita Grillo" que me impulsa cuando el viento no llena mis velas. Y llegó un primer relato. Y experimenté, a humilde escala, aquello de lo que hablaban los grandes: Bloqueo, intuición, inspiración- una idea, un olor, un color, un recuerdo...Es cierto que un cuaderno de notas es indispensable-y transpiración. Cuando el "leit motiv" de la historia se me representa, enseguida tengo un final. Con esas dos herramientas comienzo a escribir.Desde hace poco soy dueño de una maravilla de la tecnología que se llama net-book y ello me permite cultivar la hemingwayana costumbre de escribir nomadamente en cafeterías. Esta fase es puramente intuitiva, escritura automática, del tirón. Y sudando,con el pulso acelerado, sin noción del tiempo o el espacio-puedo escribir en cualquier sitio- llego al final. Después me siento agotado, pero feliz. Entonces dejo reposar el asunto para volver sobre él horas después. Corrijo ortografía, léxico y sintáxis. Elijo una foto para ilustrarlo. Y ya está. Crear entrada. Entonces ya no me pertenece, ya se ha ido. Y van cincuenta.
"El tiempo sería soberbio. Habría una gran calma en la atmósfera, límpida y fresca. A pesar de la oscuridad de la noche, se vería toda la aldea con sus tejados blancos, el humo de las chimeneas, los árboles plateados por la escarcha, los montones de nieve. En el cielo, miles de estrellas parecerían hacerle alegres guiños a la Tierra. La Vía Láctea se distinguiría muy bien, como si, con motivo de la fiesta, la hubieran lavado y frotado con nieve... Vanka, imaginándose todo esto, suspiraba. Tomó de nuevo la pluma y continuó escribiendo"
Ares para los griegos, Marte para los romanos, es hijo de Hera. Engendrado por la diosa sin intervención masculina, es uno de los doce dioses del panteón helénico. Es el guerrero puro. Combate por el placer de hacerlo siendo la causa algo secundario. Por ello es el dios mas odiado del Olimpo. Poderoso fisicamente, se protege con una armadura de bronce y un casco en el que luce un penacho de crin de caballo. Su escudo es de cuero. Su fuerza sobrenatural y su rapidez son la pesadilla de sus enemigos, que huyen ante su grito de guerra: "¡Alalé, Alalá!". Su punto débil es la irreflexión, lo que el convierte en el opuesto a su hermana Atenea. Esta es la encargada de controlarlo, llegando a desarmarlo. Atacado por dos hijos de Poseidón, es vencido, encadenado y mantenido 13 meses dentro de un jarro de bronce. Luchador infatigable, es dado por muerto varias veces, pero Zeus lo cuida y cura sus heridas, pues un dios no debe morir. Su valor conquista el corazón de Afrodita, que oculta su unión. De esta nacen Eros y Príapo. Pero Ares es también impetuoso en el amor y tiene aventuras con Astíoque, Pirenea, Tracia, Crisés, Astinome, Altea, Periboe, Arpina, y con muchas otras. Su culto nace en Tracia y Esparta lo invoca en el combate. En Roma es venerado, como Marte, por una hermandad sacerdotal, los salianos, que custodian sus doce escudos. También se el considera padre de Rómulo, el fundador.
La historia la escriben los vencedores , pero a mi siempre me han llamado la atención los derrotados. Aquellos que fueron tragados por el tiempo aún siendo fieles a una idea, un país o a ellos mismos, y que nos legaron su ejemplo, a través del tiempo. Lo que Cervantes definió como "la nobleza del empeño". Este es el caso del Capitán de Navío Robert Falcon Scott, de la Royal Navy. Estamos en 1868, plena era victoriana. Gran Bretaña venera a sus marinos y a sus buques de guerra- las famosas "murallas de madera"- En Plymouth es primavera cuando nace el tercer hijo de John y Anna Scott. El padre era propietario de una cervecería, frecuentada por tripulaciones navales. Robert crece entre uniformes azules- además su abuelo y cuatro tíos era militares. La infancia de Robert es cómoda. A los 13 años aprueba el examen de ingreso en la Escuela Naval- entonces el buque escuela HMS Britannia-. Dos años después se gradúa como Guardiamarina y es destinado al Escuadrón de Ciudad de Cabo (Sudáfrica) en el HMS Boadicea. Comienza una peregrinación por destinos en todo el mundo. En las Indias Occidentales conoce al Secretario de la Real Sociedad Geográfica, amistad determinante en el futuro de Scott, quien queda impresionado por la inteligencia y entusiasmo del joven oficial de 18 años. Ese mismo año asciende a Alférez de Fragata. Pronto vuelve a ascender y realiza un curso de torpedista. Pero en 1894 su familia se arruina y su padre muere. Mientras está destinado en el Canal de la Mancha pasa a ser el único sostén de la familia.Cuatro años después muere de tifus su hermano Archie. En esa época el Congreso Internacional de Geografía establece la exploración antártica como prioridad. Una tarde en que, atribulado, paseaba por Londres se topa con su antiguo amigo, el Secretario de la Real Sociedad Geográfica, de la que ahora es presidente, y este le propone un plan que cambiará su destino. Lord Markham le propone participar en una expedición de exploración antartica. Ello puede darle gloria personal y acabar con los problemas económicos de la familia. La Expedición "Discovery" es uno de los mas ambiciosos proyectos del Imperio. Y Scott recibe el mando. Los preparativos se suceden y también los enfrentamientos entre el marino y su mecenas. Son dos fuerzas de la naturaleza. Robert consigue que casi todos los expedicionarios sean todos miembros de la Armada Real. También es ascendido a Capitán de Fragata. La expedición zarpa rumbo al antártico el 31 de Julio de 1901, Scott tiene 33 años. La expedición la forman 65 hombres- 50 de ellos militares- y durará dos años. Pero enseguida queda patente la falta de preparación y de material. El barco se queda varado en el hielo y 3 hombres Scott, Shackleton y Wilson emprenden, a pié, la ruta del Polo Sur. Llegan a 850 Km del mismo cuando deben retroceder por el colapso de Shackleton. Durante el segundo año se dedican a la exploración descubriendo la Llanura Polar. Hacen importantes hallazgos en los campos zoológico, geológico y biológico. Al final deben liberar al "Discovery" del hielo mediante explosivos. Pero, a la vuelta, algunos de los miembros de la expedición denuncian el mando despótico de Robert, quien, además, se enfrenta a la Sociedad Geográfica, en su análisis de los fallos- por ejemplo, rechaza que sean necesarios perros para los trineos-. No obstante la expedición es colmada de honores. Se le conceden la Legión de Honor y es nombrado Caballero. Además es ascendido a Capitán de Navío. Escribe un libro sobre la expedición, que se convierte en un best-seller y pasa su tiempo entre recepciones y fiestas. ... Pero la llamada de la inmensidad blanca es muy fuerte y no puede resistirse cuando, en 1906 recibe una petición de la Real Sociedad Geográfica para encabezar otra expedición. Sobre todo cuando se entera de que Shackleton prepara la suya propia. Aunque antes ha de hacer algo importante. Se casa con Kathleen Bruce, una culta joven de la alta sociedad eduardiana- era amiga de Picasso, Isadora Duncan y Alistair Crowley-, en 1908. Mientras trabaja en los preparativos nace su hijo Peter. Además Shackleton vuelve fracasado de su viaje. Pero su carrera naval sigue y es destinado como ayudante del Segundo Lord del Mar. Renuncia al destino y dedica sus esfuerzos, en exclusiva, a la bautizada Expedición "Terra Nova". Su primer objetivo es la exploración del Polo Sur. Se encuentra en Australia cuando recibe noticias de que el noruego Admundsen ha iniciado otra expedición con su mismo propósito. Ahora es una cuestión de orgullo nacional. Siguiendo sus propias teorias renuncia a llevar perros y embarca ponies manchúes, sin tener ni idea de caballos. Zarpa hacia el Polo Sur y enseguida queda atrapado por el hielo- durante varias semanas-. Las malas condiciones climáticas separan su desembarco 60 Kms del punto previsto. Empiezan las marchas y los caballos comienzan a morir. A 300 al este, Admundsen se adentra en el Polo. Durante el invierno de 1911 la expedición de Scott está inmovilizada y el 1 de Noviembre, al fin, se pone en marcha hacia el sur. Las órdenes y contraordenes se suceden y varios miembros de la tripulación han de retornar a la base. Al final solo quedan ocho hombres. Y entonces Scott decide formar dos grupos. 3 volveran y cinco -Scott, Wilson, Bowers,Oates y Evans intentarán llegar al sur. El 16 de Enero de 1912 ,agotados y desnutridos llegan al Polo Sur para descubrir que Admundsen ha plantado su bandera. La depresión causa estragos entre ellos. Deben recorrer a pié 1.300 Km de vuelta. El 17 de Febrero muere Evans, a 670 Kms de su objetivo. Estan hambrientos y cegados por la nieve. El 16 de Marzo muere Oates. Están a tan solo 38 Kms del campamento base cuando ya no pueden mas. Son tres hombres moribundos. El 29 de Marzo Scott hace su última anotación en el diario. No tienen provisiones, sufren congelación y tormentas de hielo azotan la tienda. No se sabe si Scott fué el último en morir. Sus cuerpos fueron encontrados ocho meses después. Scott se convierte en un heroe nacional. Los supervivientes del campo base son colmados de honores. Mas de treinta monumentos se alzan en todo el Reino Unido, en su honor. El Instituto de Investigación Polar de Cambridge recibe su nombre.
Los maestros, a su vez, tuvieron maestros. Así ocurrió, también, con John Ford. Siempre reconoció como tal a F.W. Murnau. Friedrich Wilhelm Pumple, su verdadero nombre, nació en Bielefeld (Alemania) en 1.888, en una familia de origen sueco perteneciente a la alta burguesía y dedicada al comercio del textil. De niño era introvertido y tímido. Heredero del "Aufklarüng" alemán, estudió Historia del Arte, Música y Filosofía en la Universidad de Heidelberg En 1908 conoce al mítico Max Reinhardt, quien lo introduce en el mundo del teatro y del incipìente cine. Toma su nombre artístico de una ciudad alemana. Durante la I Guerra Mundial, en la que empieza como oficial de Infantería, se convierte en piloto de caza, acreditando su valor y sufriendo severas heridas. 1919. Una vez respuesto de sus heridas y desmovilizado, entra en la UFA y empieza a trabajar como ayudante de dirección con Max Reinhardt.En los apasionantes años veinte alemanes encuentra su lugar en el "expresionismo alemán", tan importante en el desarrollo inicial del cine. Desde el principio domina la puesta en escena y del rodaje en exteriores- considerando el entorno un personaje más-sus heroes, en la mejor tradición helénica, se enfrentan a su "fatum". Tambiés se interesa por el "Kammerspiel", movimiento de cineastas partidarios de la ausencia de diálogo, suprimiendo los subtítulos en el cine mudo. Con 34 años enfrenta su obra maestra, "Nosferatu", interpretación del míto Stokeriano de Drácula por la que es denunciado por la familia del escritor irlandés. Ambienta la historia en la Alemania de posguerra, dando lugar a varias interpretaciones- tanto de los incipientes nazis como de los movimientos comunistas-. Su siguiente obra es "Fantasma", con guión de la esposa de Fritz Lang, adaptación de Haupmann, Nobel de Literatura. El célebre Emil Jannings protagoniza "La última carcajada" (1924) que lo consagra como figura de la filmografía alemana. Introduce, nada menos, el punto de vista subjetivo en la narración cinematográfica. Además aprovecha su conociento de la pintura alemana del siglo XIX para plasmar su estética en los planos de sus obras.Dos años mas tarde termina su etapa alemana con "Fausto", versión cinematográfica de Goethe. El expresionismo alcanza todo su esplendor. El año del estreno de "Fausto" Murnau es contratado por la "Fox" y emigra a los Estados Unidos. Tiene 39 años cuando entra por la puerta grande en la meca del cine, con "Amanecer". Recibe el primer Oscar de la historia a la producción. A diferencia de otros colegas, Murnau no se adapta bien a la aparición del sonoro y fracasa con "City Girls" y "Four Devils". Además rompe su contrato con la Fox que pretende sonorizar sus películas. Está agotado y emprende un crucero por el Pacífico Sur. Allí nacerá la idea de su canto de cisne, "Tabú". En plena postproducción de la película, el 11 de Marzo de 1931, sufre un accidente de automóvil, en el que muere junto con su amante y chófer filipino. Tiene 43 años.
El "Gloria" es el buque escuela de la Armada de Colombia. Fué construido en España, en 1968, como cabeza de una serie de cuatro que hoy son escuelas de las armadas venezolana, ecuatoriana y mejicana, además de la colombiana. En 1966 la Armada de Colombia decide dotarse de un bergantín de tres palos para instrucción de sus alumnos. El contrato se firma con los astilleros vascos "Celaya". Es botado en Bilbao al año siguiente. El 7 de Septiembre de 1968 se iza en el mástil la bandera colombiana. Un mes después inicia su primera singladura- de Ferrol a Cartagena de Indias-. Este gran velero desplaza 1.300 tm, mide 67 mts de eslora, 10,6 de manga, y 4,8 de calado. Apareja 10 velas cuadradas y 13 de cuchillo, en 3 palos y con una superficie vélica de 1.693 mts2. Su propulsión auxiliar se la proporciona un motor diesel de 1.300 cv. Puede alcanzar los 12 nudos de velocidad, navegando a vela. Su tripulación la forman 130 marinos- entre oficiales, suboficiales, marinería y 70 alumnos- y diez civiles. Recientemente el Ministerio de Cultura de Colombia ha declarado al buque "Bien de Interés Cultural Nacional". El "Gloria" ha navegado mas de 600.000 millas en casi 6.000 dias; ha visitado 130 puertos, cruzando el ecuador 18 veces y ha dado dos vueltas al mundo. Actualmente se prepara para participar en el bicentenario de la independencia de Colombia. El buque tiene su base en la Escuela Naval de Cadetes "Almirante Padilla", en Cartagena de Indias.
Era un viernes cualquiera y Carlota había quedado con sus amigas para la tertulia semanal. Como la cafetería en que se reunían distaba apenas cien metros de su lugar de trabajo, iba paseando tranquilamente. Hacía calor aquel septiembre insólito, en su ciudad, demasiado al norte para aquella canícula tropical. Incluso a ella, que amaba el Caribe sin haberlo visitado, y que, quizás por ello, se imaginaba el paraiso como una playa cálida, de arena alba , mecida por la brisa marina, que la acariciaba mientras daba cuenta de un daiquiri. En estos viajes andaba Carlota cuando lo vió. Negro como el azabache, flaco como su porvenir, pero sonriente. Conocía a Selim de cruzárselo todos los dias al entrar y salir de su trabajo. Educado, insistente, sentado en el suelo, rodeado de marfiles, CDs piratas y tallas de madera exóticas que desentonaban tanto como él en aquel empedrado granítico. Lo saludó con una sonrisa, entre amable y solidaria, y se dispuso a seguir el camino de su tertulia. Había terminado de inspeccionar con curiosidad rutinaria la "alfombra mágica" del subsahariano cuando se percató de una pequeña figura que hacía guardia en un extremo de la estera. Era una de aquellas bolitas de cristal, con peana, que guardaban en su interior una miniatura, sumergida en agua, en cuyo fondo descansaban unas partículas blancas que, al agitar la bola, simulaban una tormenta de nieve. En este caso la figura sumergida en la bola era una diminuta moto vespa. Impulsada por un relámpago interior, Carlota cogió la bola y la agitó. Selim intentaba adornarle las cualidades del objeto sin saber que nada de lo que dijera podría mejorar lo que ella estaba pensando. Porque Carlota habia sido transportada a finales de los años sesenta. A su pueblo natal- Macondo, Innisfree, Brétema- y a un tiempo mítico en que todo, menos lo real, era posible. Porque lo que más le gustaba a ella era acompañar a su padre en su primer vehículo; la vespa azul. En contra de los deseos de su madre, y exponiéndose a una gran bronca, conseguía que su padre- del que sacaba todo lo que se proponía- la dejara subir en la gran bolsa que este había enganchado al manillar y que caía hacia dentro, entre las piernas del sufrido progenitor. Aunque el padre había colocado allí la fuerte bolsa por motivos de trabajo, Carlota en seguida le encontró otra utilidad. Pequeña, delgaducha y no muy alta para su edad, se metía en la bolsa cuando sabía que su padre iba a coger la moto. Entonces, protegida entre las piernas del cabeza de familia y el frente de la Vespa.¡Que feliz era desafiando al viento de cara, al frio, incluso a la lluvia, cuando con su mirada de lince avisaba al padre, antes de que este se percatara, de las emboscadas que les tendía la Guardia Civil de Tráfico. Y entonces reía triunfante, como reía su padre... Por eso ahora, en la cafetería de los viernes, sus amigas de la tertulia. no entienden porque prefiere mirar ensimismada con los ojos brillantes, esa chorrada de motito azul, dentro de una bola de cristal, llena de agua, que comentar el último modelito de la Princesa Letizia
A través de la cerca, entre los huecos de las flores ensortijadas, yo los veía dar golpes.Venían hacia donde estaba la bandera y yo los seguía desde la cerca. Luster estaba buscando entre la hierba junto al árbol de las flores. Sacaban la bandera y daban golpes. Luego volvieron a meter la bandera y se fueron al bancal y uno dio un golpe y otro dio un golpe. Después siguieron y yo fui por la cerca y se pararon y nosotros nos paramos y yo miré a través de la cerca mientras Luster buscaba entre la hierba. «Eh, caddie». Dio un golpe. Atravesaron el prado. Yo me agarré a la cerca y los vi marcharse. «Fíjese». dijo Luster. «Con treinta y tres años que tiene y mire cómo se pone. Después de haberme ido hasta el pueblo a comprarle la tarta. Deje de gimplar. Es que no me va a ayudar a buscar los veinticinco centavos para poder ir yo a la función de esta noche». Daban pocos golpes al otro lado del prado. Yo volví por la cerca hasta donde estaba la bandera. Ondeaba sobre la hierba resplandeciente y sobre los árboles.«Vamos». dijo Luster. «Ya hemos mirado por ahí. Ya no van a volver. Vamos al arroyo a buscar los veinticinco centavos antes de que los encuentren los negros».
El hinduismo es una de las religiones más antiguas del planeta y una de las mas complicadas. El dios supremo es Brahman. Es el origen del Universo y el principio de todo. Después viene la tríada de dioses principales: La Trimurti, formada por Brahma, Vishnù y Shiva. Curiosamente muy pocos hinduistas creen en los tres, habiéndose formado, con el tiempo, sectas presididas por cada uno de los dos últimos.
Brahmá es la primera creación de Brahman. Es esposo de Saraswati y sus hijos son producto de su mente, no de su cuerpo, - los mana-putra-. Es un dios que no interfiere en el mundo humano. Vive en el Monte Meru, en el centro del universo. Representado con cuatro cabezas-simbolo de sabiduría- y cuatro brazos. Su piel es roja. Es el dios de la pasión.
Vishnú es el Preservador. Es el guardián del universo. Para sus seguidores es el origen del orbe. Se dividió en tres partes: Una creadora, otra preservadora y la última destructora. También es identificado como Rama y Krishna. Habita un paraíso conocido como Vaikuntha, donde nace el sagrado Ganges. Tiene cuatro brazos y piel azul y está siempre sentado sobre una flor de loto. Es el dios de la bondad. Sus seguidores se denominan vaisnavistas
Shiva es el Destructor. A veces se le conoce como Kala-negro-. Su esposa es Kali.Es el dios de la fecundidad, por ello se le representa con el símbolo fálico de un monolito, llamado lingam- nombre del pene- Tiene tres ojos, uno de ellos en el centro de su frente, que simbolizan la división del tiempo en presente, pasado y futuro. Su piel está cubierta de cenizas. Se le representa con una media luna, que simboliza los meses, y con una serpiente que simboliza los años. Shiva es el gran asceta. Su residencia es el Monte Kailash. Según sus seguidores, los sivaistas, el Ganges surge de su cabello.
Montgomery, Alabama, 1 de Diciembre de 1955. Rosa Louise McCailey, una mujer menuda, tímida y de salud frágil, costurera de profesión, de 42 años, se sube al autobús urbano. Tiene frío y está cansada. Como es negra tiene que sentarse en la parte de atrás del autobús. Si lo hace delante deberá ceder el asiento si se lo exige un blanco. Y es lo que ocurre. Pero Rosa está harta y se niega. Ha comenzado una revolución. Cinco años antes, esta hija de un carpintero y una maestra, se había unido a la Asociación Nacional para el Avance de la Gente de Color, donde colaboraba como secretaria.Entró en la misma convencida por su marido, Raymond Parks., El líder del movimiento era un , por entonces, desconocido Martin Luther King. Pero volvamos al autobús. El furibundo conductor para el vehículo y abronca a la mujer. Como ella persiste en su actitud, llega la policía que la detiene ¡por alterar el orden!. Como respuesta la asociación a la que pertenece inicia la "protesta de los autobuses". El resultado es el fin de la segregación en el transporte. Será la primera batalla de la larga lucha por los derechos civiles que durará decada y media. Mientras tanto, en 1956, el caso de Rosa Parks, que había sido despedida de su trabajo, llega al Tribunal Supremo, que declara la segregación racial inconstitucional. Pero ella ha de abandonar Montgomery y se muda al norte del país, a Detroit, donde trabaja para el diputado demócrata John Conyers, hasta 1988. En 1979 recibe la máxima distinción de su asociación.En 1994 un atracador irrumpe en su casa y , además de robarle, la agrede. Tiene 81 años y la agresión le acelera un proceso de demencia senil . Tiene 86 años cuando es condecorada con la Medalla de Oro del Congreso. En el año 2000 se abre en su honor el Museo "Rosa Parks" en Montgomery. Rosa murió en 2005. Fué enterrada en la Rotonda del Capitolio, en Washington. Es la primera mujer enterrada en este lugar.En su funeral se le rindieron honores militares. El movimiento que nació en aquellos días adoptó un himno, "We shall Overcome"- Prevaleceremos-.
¡Por fín, he vuelto¡. Falté a la última edición del World Slam Title en O Delito, por motivos laborales, pero esta vez he podido ir. Pedro Ramos, el organizador, estuvo, como siempre, magistral. Silvia Penide, acompañada de su guitarra, puso el contrapunto musical. Lo mejor fué la gran participación del público. Amigas como Rosa e Isabel se lucieron. Yo intervine con la lectura de mi relato "De otro planeta", publicado en este blog el 20 de Junio pasado. En fin, una nueva experiencia literaria, gracias a Lito y a Pedro, que esperemos se prolongue en el tiempo.
El violinista de Mauthausen de Andrés Pérez Dominguez Ed. Algaida. Sevilla 2009. 312 págs.
Pérez Dominguez, Sevilla 1969, es un escritor de éxito. Posee mas de cincuenta premios literarios. Ganó el Max Aub de cuentos con "Ojos Tristes".Con la novela "El síndrome de Mowgli" ganó el premio Luís Berenguer. Y con esta, "El violinista de Mauthausen", el del Ateneo de Sevilla. Es decir, es profeta en su tierra. Es un apasionado de la historia y algunas de sus novelas están ambientadas en la Segunda Guerra Mundial. Rubén, republicano exiliado en Paris, en 1940. Anna, su mujer franco-alemana. Un amor en primavera, a los sones de un violinista callejero.... La invasión alemana. Rubén es internado en el campo de exterminio de Mauthausen. Anna intenta sobrevivir y encontrarlo. Hasta aquí la historia es magnífica. La descripción de personajes buenísima, la de Rubén conmovedora. Pero entonces el autor comente el error de rizar el rizo. Introduce dos personajes mas, convirtiendo la historia en coral y teniendo que solucionar situaciones y cruces de destinos inverosimiles. La obra cae durante páginas y páginas hasta recuperarse, casi por completo, al final. Pero demasiado tarde... El autor, según confesión propia, pretendió hacer un homenaje a los republicanos internados en el campo nazi. Loable propósito, al que le sobran unas cuantas páginas. Esta es mi humilde opinión
No me importa confesar que algunas películas me hacen llorar. Supongo que un privilegio de ir cumpliendo años es reconocer y aceptar las propias debilidades. Pero por si a alguien le hace gracia esta revelación, le desafío a ver la película "Tu y Yo" de Leo McCarey sin soltar la lágrima. ¡Es imposible!. Thomas Leo McCarey nació en Los Angeles (1898). Hijo de inmigrantes , irlandés y francesa, su padre era promotor de boxeo.Su futuro profesional iba encaminado a la práctica del Derecho, licenciatura que sacó en la Universidad del Sur de California. Trabajó algún tiempo en un bufete, pero este quebró y enseguida comenzó en el cine como ayudante de dirección del mítico Todd Browning- el de "Freaks"-. Tenía 22 años. Pasó el resto de la década trabajando como director de comedias y formándose en los Estudios de Hal Roach, vivero de magníficos directores. En 1923 comenzó a trabajar como guionista de una pareja singular, "El Gordo y El Flaco" a cuyas producciones dió un ritmo endiablado y un sentido de la comicidad inimitable- Leo usaba sus propios defectos y debilidades para incorporarlos al guión- . El éxito de la pareja no necesita comentario. De esta época data la "manía" de McCarey de parar el rodaje y tocar el piano para inspirarse. Las películas de "El Gordo y El Flaco" se rodaban en ¡dos semanas!, y los guiones se escribian en seis dias. Cinco años después dirige su primer corto, "We Faw Down" (1928),y al año siguiente dos mas:"Liberty " y "Wrong Again". Su buen hacer le lleva, con 31 años, a la vicepresidencia del estudio. Aquí le pilla el terremoto del sonoro y, lejos de arredrarse se sube a la ola. Dirige a gloria Swanson en "Indiscreta"; a Eddie Cantor en "Torero ala Fuerza"" y se corona al frente de los hermanos Marx en "Sopa de Ganso"; sigue con W.C. Fields en "Viaje de Placer""; con Mae West en "Belle of de Nineties" y al gran Harold Lloyd en "la Vía Láctea", donde aprovecha sus conocimientos del mundo del boxeo. En 1937 gana el oscar dirigiendo a Cary Grant- con quien inicia una fructifera relación profesional- e Irene Dunne en una de las mejores "Comedias locas", "La Pícara Puritana"-oscar al mejor director-. Dos años mas tarde rueda con la misma Irene y Charles Boyer "Tu y Yo". La idea para esta historia inmortal nació en una visita con su esposa al "Empire State Building". El cambio a la década tormentosa de los cuarenta hace que Leo lleve a la pantalla sus ideas conservadoras con grandes obras: "Siguiendo mi camino" (1941)-historia de un joven sacerdote, oscar a la dirección , donde se estrena el villancico "Silent Night" y el gran tema de Jazz "Swinging on a Star", la película que encumbró a Bing Crosby-, "Hubo una Luna de Miel" (1942) y "Las Campanas de Santa María" (1944)- otro oscar como director, en ella el Padre O`Malley ayuda a unas monjas a regentar una escuela -. El público se vuelca con estas producciones de sentido tradicional en plena guerra. Sin embargo otra guerra, la de Corea, marca el distanciamiento con sus admiradores, que han cambiado sus gustos. La taquilla da la espalda a la película anticomunista "Mi hijo John" (1952). Pero cinco años mas tarde dirige su mejor obra "Tu y Yo" , un "remake" de su propia obra de 1939- ¡ y eso que a mi no me gustan los "remakes"!-. Vuelve con Cary Grant y con Deborah Kerr. No hay palabras. Hay que verla. Al año siguiente, con 60, dirige a los jóvenes Paul Newman y Joanne Woodward en la comedia "Rally `Round the Flag, Boys!". Pero su carrera termina con un fracaso: "Satan Never Sleeps" (1962), basada en una historia de Pearl S. Buck, con William Holden. Siete años mas tarde muere de un enfisema, a los 71 de edad. De él dijo John Ford, que era " el primero entre nosotros".
...Este fenómeno profundo,que se da en todas las guerras, me impide a mí hablar del porvenir de España en el orden políticoy en el orden moral, porque es un profundo misterio, en este país de las sorpresas y de las reacciones inesperadas, lo que podrá resultar el día en que los españoles, en paz, se pongan a considerar lo que han hecho durante la guerra.
Yo creo que si de esta acumulación de males ha de salir el mejor bien posible, será con este espíritu, y desventurado el que no lo entienda así. No voy a aplicar a este drama español la simplísima doctrina del adagio de que “no hay mal que por bien no venga”. No es verdad. Pero es obligación moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando se acabe como nosotros queremos que se acabe, sacar de la lección y de la musa del escarmiento el mayor bien posible, y cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, que les hierva la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelva a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección: la de esos hombres que han caído magníficamente por una ideal grandioso y que ahora,abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos:
Paz, piedad, perdón. Manuel Azaña, Presidente de la Républica (Barcelona. 18 de Julio de 1938)
Al principio era un barco carbonero, pero entró en la historia reconvertido, al mando del Capitán James Cook. Este capitán lo eligió por haber navegado en este tipo de buques y considerarlo idóneo para su gran proyecto: La exploración de los Mares del Sur (1769-1771). La embarcación podía albergar gran cantidad de suministros y una nutrida tripulación. Esto ocurría en 1768, cuatro años después de su construcción. Carecía de mascarón y contaba con tres palos, de los que pendían velas cuadradas, excepto en el trinquete, que contaba con cangrejas. En virtud de su dependencia de la Royal Navy y su misión civil, el barco tenía una tripulación mixta compuesta por marinería, oficiales e infantes de marina, por un lado, y por científicos, dibujantes e ilustradores, por otro Contaba con 32 mts de eslora, 8.9 de manga y estaba dotado de diez cañones de a cuatro. Su superficie vélica era de casi 900 mts2 y podía navegar a 9 nudos. Su tripulación era de 84 oficiales, suboficiales y marineros, 12 marines reales y 94 civiles. En 1774 fué vendido al millonario J. Maher que lo dedicó al comercio con Rusia. Rebautizado como "Lord Sandwich" fué dedicado, también, al transporte de tropas y a buque-prisión , durante la Guerra de Independencia de los Estados Unidos. En el transcurso de esta fué hundido para bloquear el puerto de Newport (1778). Pero en 1988 "resucitó". Para celebrar el bicentenario del primer asentamiento europeo en Australia, el gobierno de aquel país ordenó la construcción de una réplica del barco. Su construcción duró hasta 1994. Comenzó entonces un periplo de 10 años que le llevó por muchos puertos del mundo. Incluso participó en algunas escenas de "Master and Commander". Desde 2004 es un museo flotante en el puerto de Sidney. Aunque se considera a Cook el descubridor de Australia, este honor pertenece a la expedición española de Alvaro de Mendaña en 1595.
Una conserjería de un ministerio es un sitio curioso. Eso es lo que pensaba Francisco en aquella calurosa mañana de verano. Llevaba el suficiente tiempo en aquel destino para saber que, aunque el trabajo no mataba a nadie, se componía de largos períodos de aburrimiento intercalados por breves momentos de agobio en los que, por arte de magia, le llovían las peticiones, las ordenes, las solicitudes de información... En estas divagaciones estaba cuando lo vió. En cuanto traspasó el umbral del edificio lo reconoció. No era posible; ¡Alberto!. Tenía que ser él. Después de treinta años... Estaba completamente calvo, con el pelo que le quedaba encanecido, pero no podía ser otro. Entonces Alberto también lo vió y acercándose al mostrador, cada vez mas colorado, pidió nerviosamente la información que necesitaba. Ninguno de los dos se atravió a salir de aquella absurda situación. Como dos vaqueros en un duelo se miraron esperando que el otro "desenfundara" primero. Ninguno lo hizo. Los segundos se estiraron hasta el límite. Alberto y Francisco se conocieron en el instituto. En aquella época militaban en organizaciones políticas radicales que se odiaban tanto entre sí como odiaban al "enemigo". Pero como eran minoritarios en el centro- dos entre ochocientos- el instinto de conservación los unió. Y se hicieron amigos. Tenían el mismo enemigo, el resto del mundo, y eso une mucho.Todo era blanco o negro. Cuando la organización de Francisco se disolvió, este pasó a la de Alberto. Esto era muy típico allá por los primeros ochenta. Entonces fueron imparables. Leían los mismos libros, siempre de "los suyos", veían las mismas películas, oían la misma musica y, juntos, lideraban a una docena de chavales como ellos que se iban a comer el mundo. Odiaban a "los viejos", a aquellos de su organización que habían participado en la Guerra Civil y que, "no los entendían". Pero sobre todo odiaban a los"traidores". No se explicaban porqué, cuando "su gente" encontraba una novia o un trabajo se iban. Tenía que ser una conspiración. Eso. El mundo estaba dirigido por minorias que no tenían nada mejor que hacer que impedirles llegar al poder. Pero daba igual. Ellos podrían con todo. Además las leyes inmutables de la historia estaban allí para ellos. Y aquella media docena de chavales aquijotados hablaba de lo que iban a hacer cuando llegaran al poder como de que película ver el sábado. El problema eran las mujeres. Todos ellos estaban salidos. A todos se les iba la vista detrás de un trasero o unos pechos contundentes. Pero eso era también culpa del sistema. El sistema había inventado el sexo para impedir su revolución. Se reunían en cafeterías con parte de arriba discreta para conspirar. Pero ocurría que el dueño, a la segunda vez, no esta dispuesto a que, por el precio de un café cada uno, le espantaran a la clientela con aquellas soflamas. Otra muestra de la conspiración. Pero si les gustaba reunirse, más les gustaba ir a manifestaciones que terminaban siempre a palos. Y sobre todo les privaba la "noche de pintadas". Embadurnar la ciudad con pintura de spray era lo suyo. En fin, que pasó lo que tenía que pasar. Maduraron. El primero fué Alberto. Se fué a otra ciudad a estudiar una carrera. Cuando vino, en el primer verano, era otro. Tenía novia y había dejado el aspecto estrafalario que los caracterizaba. Y soltó la bomba. "Ya no creía en las ideas". A Francisco casi le da un infarto. El grito de "¡traidor!" acabó la discusión y no volvieron a verse. Poco podía imaginar este que, pocos años después, haría lo mismo que Alberto. Solo le llevó mas tiempo, mas lecturas y màs sufrimiento tomar la decisión. Pero entonces había perdido el rastro de su amigo. Pasaron los años y vino el trabajo, la chica, la hipoteca... En esos pensamientos estaba Francisco cuando se descubrió mirando la puerta del ministerio. Puerta por la que había salido Alberto como un fantasma del pasado. En su cabeza retumbaba el verso del poeta: "nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos"
«El fiero turco en Lepanto, en la Tercera el francés y en todo el mar el inglés tuvieron de verme espanto. Rey servido, patria honrada, dirán mejor quien he sido, por la Cruz de mi apellido y por la Cruz de mi espada.»
Estamos a principio de los ochenta, sentados ante el televisor. Se abre el plano y, ante un decorado que representa el sistema solar, iluminado por luces difusas, aparece un individuo. Alto, desgarbado, con pelo negro y lacio. Luce una poderosa nariz aguileña sobre una boca grande de dentadura prominente. Viste, chaqueta de pana sobre un jersey de cuello alto. Parece un profesor universitario progre, muy de la època. Se llama Carl Sagan y va a descubrirnos un maravilloso mundo de conocimientos de forma apasionante. El programa, naturalmente, es "Cosmos". Neoyorquino de Brooklin, es descendiente de una familia inmigrante de origen hebreo ruso, que cumple casi todos los tópicos de los judíos de Nueva York. Su padre, Sam, de tendencias reformistas, trabajó en la industria textil . Su madre, Rachel, era una tradicionalista ama de casa. Carl nace en 1934, en plena depresión y política Rooseveltiana. Cuando tiene cinco años sus padres le llevan a la Feria Internacional de Nueva York, donde el niño se deslumbra ante los últimos avances tecnológicos. Carl crece, durante la II Guerra Mundial entre el miedo por sus parientes europeos y por los submarinos alemanes que merodean por las costas norteamericanas. Ello contribuye a desarrollar una mentalidad pacifista- fué un activista contra la carrera nuclear-. Cuando tenía siete años comienza a visitar el Museo de Historia Natural de su ciudad, sintiéndose fascinado por su planetario. Termina el instituto en 1951 y su madre, que había sido extremadamente pobre, le inculca la idea de salir adelante a través del estudio. De su padre aprende el amor por el trabajo. Con 17 años se matricula en la Universidad de Chicago donde su genio empieza a brillar. En cuatro años obtiene dos licenciaturas, una en Artes y otra en Ciencia. Además hace un máster en Física y con 26 años tiene, ya, dos doctorados: En Astronomía y en Filosofía. Este es uno de los rasgos característicos de este genio. En la era de la especialización- de la guerra entre "los de ciencias" y "los de letras"- el abarca todos los campos. Carl se casa con la prestigiosa biologa Lynn Margulis, con la que tiene una hija, Doris. Fué el primero, en 1960 en formular la teorìa del "Efecto Invernadero". Durante dos años imparte clases en la Universidad de California. Después pasa al "Smithsonian" donde trabaja en su observatorio durante seis años, a la vez que imparte clases en Harvard.Pero su actitud de querer debatir con los ufólogos le cuesta el puesto.Entonces llega a su "casa", la Universidad de Cornell, en Nueva York, donde gana una cátedra.Además es nombrado director del Laboratorio de Ciencias Espaciales Agnóstico declarado y enemigo de pseudociencias como la ufología, es el inciador del proyecto SETI de búsqueda de inteligencia extraterrestre a través de radiotelescopios, en 1970.Suya es la idea, dos años después, de grabar un disco de oro- con fotos, sonidos, saludos en distintas lenguas, y las ondas cerebrales de una mujer de la tierra- para enviar en la Pioneer 10. Colabora en el diseño de otras sondas espaciales con destino a Marte, Venus y Júpiter. Fue asesor científico de una obra maestra del cine, "2001: Una Odisea del Espacio", de su amigo Stanley Kubrick. Por otra parte es el primer científico en formular la hipótesis de la existencia de agua en forma de hielo en las lunas de Júpiter y Saturno. Estas hipótesis está, hoy, confirmada. Tiene 43 años cuando se le encomienda el proyecto de su vida. La cadena californiana KCTE le encarga, junto a su segunda esposa, la Dra. en Biología Ann Druyan, la realización de un programa de divulgación científica sobre astronomía.La idea no tiene precedentes-. Nace "Cosmos: Un viaje personal". Y resulta que aquel científico ensimismado da bien en cámara. Transmite como nadie su entusiasmo y consigue pegar a los espectadores a la pantalla. "Cosmos" se convierte en un fenómeno social. En 1978 recibe el premio "Pulitzer" por su programa "Los Dragones del Edén: especulaciones sobre la posible evolución de la inteligencia humana". Escribió mas de veinte libros. El mas famoso, quizás sea "Contacto" una novela sobre el descubrimiento de vida inteligente en el espacio. Es una gran novela llevada al cine de forma no tan brillante. Carl Sagan contrajo cáncer de médula. Fué sometido tres veces a un trasplante de médula y a quimioterapia. Fué inutil. Murió en 1996.
Breogán no es un dios, pero casi. Su poderosa leyenda ha llegado hasta nosotros conservando, incluso, influencias políticas. Cuenta la tradición celta, recogida, entre otros, en el Libro de Las Conquistas, del siglo XI, que el rey Breogán construyó la ciudad de Brigantia en el extremo noroeste de la Península Ibérica, conocida como "la tierra de la muerte". En esta levantó una torre altísima, desde la cual sus hijos, Ith y Bile, descubrieron, un buen día, una lejana costa, al norte. Entonces una fuerza irresistible los obligó a zarpar hacia ella,al mando de los "gael". A su llegada, Ith fué asesinado. Pero sus sobrinos salieron de Brigantia para vengarlo.De esa campaña de venganza surgió Erin, Irlanda. Esta leyenda fué invocada por un grupo de intelectuales gallegos, en pleno "rexurdimento" decimonónico, reunidos en torno a Manuel Murguía- marido de Rosalía de Castro- en "A cova céltica" para impulsar el nacionalismo cultural gallego desde bases etnicistas.
Erwin Rommel. Memorias.- Sir Basil Lidell-Hart.(Colección Memorias de Guerra) Confieso que, de todos los personajes que desarrollaron la tragedia de la 2ª GM, Erwin Rommel me parece uno de los mas atractivos. Y, en el fondo, eso me desasosiega. Por que era uno de los malos, o por lo menos estaba en su bando. Mi admiración por la personalidad de este fornido y chaparro suavo corre pareja a la repugnancia que me produce el régimen y los valores a los que sirvió y por los que luchó. Y que, a la postre, le costaron la vida, como en una tragedia wagneriana. Erwin Rommel era, ante todo, un soldado profesional. Oficial de Tropas de Montaña durante la 1ªGM, vivió la derrota alemana, el hundimiento de su mundo y la aparición del "mesias" que iba a "salvar" a la nación y devolver al ejército su gloria perdida por una puñalada por la espalda. Este razonamiento simplista prendió como gasolina sobre la desesperada sociedad alemana de entreguerras. Y sobre todo en la oficialidad, totalmente acrítica, de tradición prusiana. Es por ello que Rommel no dudó del liderazgo de Hitler hasta que en el horizonte se aparecen las nubes de la derrota-Stalingrado-. No se encontrará en sus memorias una sola reflexión sobre el poder genocida al que sirve. Además, reconozcámoslo, era uno de los generales favoritos de Hitler y hasta llegó a ser jefe de su unidad de escolta. Dicho esto, podemos referirnos al Rommel soldado como uno de los comandantes de batalla mas sobresalientes del siglo. No tenía la preparación teórica de la camarilla del Alto Estado Mayor, pero , con apenas tres divisiones, en un frente secundario, siempre escaso de suministros, estuvo a punto de llegar a El Cairo, enfrentandose a una superioridad enemiga de 6 a 1. Solo la gélida seguridad de Montgomery y sus aplastantes recursos logísticos se lo impidió. Pero por el camino creó una nueva doctrína táctica que, todavía hoy, domina la guerra acorazada. He aquí la causa de la leyenda de Rommel. Si a esto añadimos que, en su teatro de operaciones, no había población civil sobre la que cometer crímenes de guerra, que siempre sintió una sincera admiración por su contraparte británica- mucha mas que que por sus aliados italianos- y que se portó caballerosamente en todo momento, la admiración está servida. Otra cosa es que nos creamos que era un ferviente antinazi, aún cuando su nombre figurara en los papeles de los conspiradores del 20 de Julio de 1944 como candidato a sustituir a Hitler. Además esto le costó la vida, con lo cual no fué investigado por ningún tribunal aliado. Es por ello que debemos abordar estas memorias con cautela, empezando por reconocer que no son tales. Debemos considerar la magnífica labor del capitán Lidell-Hart, uno de los mejores historiadores militares británicos del siglo. Con la ayuda del hijo de Rommel, Manfred, de su esposa, Lucy, y de alguno de sus subordinados, Bayerlein, Sir Basil nos presenta unas memorias, matizadas por él, que son una joya. Aún sin la maduración que supone el poso que dejan los años- pues Rommel fué obligado a suicidarse en otoño de 1944- son un documento excepcional que nos descubre en el Mariscal a un buen escritor, a un lider innovador, a un jefe preocupado e intrépido, a un marido amantísimo y a un padre cariñoso, a un enfermo crónico, a un genial estratrega... En fin, todas las facetas de Rommel, a veces ocultas por el mito. Es , pues, un gran libro, no único, pero si imprescindible para acercarse al personaje, sobre quien, Churchill, su enemigo mortal, dijo en plena guerra: "Nos enfrentamos a un valiente y habilidoso oponente, y, si puedo decir tal cosa a través de la destrucción de la guerra, a un gran general."
